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D Tel qu'il existe à cette heure, le conte satirique inédit de Balzac, 
Hntitulé : {es Deux Amis, est malheureusement très incomplet. Néan- 
Pmoins, cette œuvre a dû être entièrement écrite, puisque, outre les 
Hrente-six premières pages, il subsiste encore la page cinquante-sept du 
manuscrit général autographe, laquelle contient précisément le début 
Mdu cinquième et dernier chapitre, portant pour titre : Dénouement. 
> Malgré le fâcheux état de quasi destruction dans lequel se trouve 
M'ensemble de l'ouvrage, il n’en est pas moins extrêmement curieux, et 
bcela pour plus d'une raison. 

… Dans ses Grandes Figures d'hier et d'aujourd'hui, Champfleury 
J'avait déjà signalé parmi les épaves de Balzac dont il avait eu com- 
Pmunication. Mais il ne semble pas cependant avoir pris connaissance 
de son texte, car il ne donne aucune espèce de renseignement sur 
M'ouvrage. Et pourtant cette œuvre est la première d’une réelle éten- 
due que le maître ait entreprise après la Physiologie du Mariage 
(décembre 1829, datée de 1830), et avant la Peau de Chagrin (août 
831). En effet, il n’a mis au jour,entre ces deux productions, que les 
#ix nouvelles contenues dans la première édition des Scènes de la Vie 
Lprivée (avril 1830). 

… C'est positivement à la fin de 1830 et au commencement de 1831 
que Balzac écrivit les Deux Amis. De nombreux détails du récit le 
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prouvent surabondamment. Il faut en outre remarquer ce fait : sur la 
page du manuscrit qui porte le numéro trente-six, on lit les deux 
titres suivans, écrits dans la marge, de la main de Balzac, — Fantaisie, 
— la Mort de ma Tante. Or, ce dernier morceau a paru, signé du 
pseudonyme : Comte Alex. de B..., dans la Caricature du 16 décem- 
bre 1830, et Fantaisie, mise au pluriel, devint l'en-tête collectif de 
toute une série de pages humoristiques publiées également par le 
jeune écrivain dans ce même recueil. 

Le conte qui nous occupe présente encore cette autre particularité 
de mettre en scène le personnage de Coudreux, dont à ce même 
moment le nom servait aussi de pseudonyme à Balzac dans la Carica- 
ture. On se souvient, en effet, qu'il n’en employait pas moins de 
quatre pour collaborer à ce journal satirique. Il serait curieux d'exa- 

‘miner si les articles qu'il a signés de ce vocable ont quelques 
rapports, satiriques ou autres, avec le bonhomme Coudreux tel qu'il 
est dépeint dans les Deux Amis. 

Les deux tiers du récit sont en somme complets. C'est même, 
comme proportion, le plus considérable peut-être de tous les 
fragments inédits de Balzac que nous ayons en notre possession, du 
moins en tant que romans ou nouvelles. L'auteur a entremêlé sa 
fable de commentaires et de réflexions humoristiques, tout à fait dans 
la note de ses travaux du même temps publiés par la Caricature. I y 
cite aussi certains ouvrages récemment parus à cette époque, dont 
l'évocation précise encore davantage la date à laquelle ces pages 
furent écrites. 

Par malheur, les débris du dénouement sont à la fois presque 
incompréhensibles, grâce à l'énorme lacune qui les précède, et, par 
suite de leur peu d'importance matérielle, tout à fait insuffisans. On 
croit comprendre que l'héroïne, infidèle à ses engagemens envers 
celui des deux amis auquel elle était fiancée, épouse l’autre pendant 
une absence forcée du premier. Telle serait alors l'explication du sous- 
titre : conte satirique. 

Malgré tous nos efforts, l'œuvre demeure donc encore très impar- 
faitement présentée au lecteur. Et pourtant ce n'est pas sans peine 
que nous sommes parvenu à la reconstituer telle que nous l'impri- 
mons ici. Pour y parvenir, il nous a même fallu, cette fois, recourir à 
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différentes combinaisons, modifications et transpositions, sans parler 
de l’adjonction forcée de quelques mots, absolument indispensables 
pour donner aux fragmens retrouvés du texte leur sens précis ou 
complet. 
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L'homme n'est ni absolument bon, n1 absolu- 
ment méchant; il obéit aux circonstances ou à 
son organisation. 

(Monographie de la vertu, ouvr. inédit.) 


C'était l'homme tel que Dieu l'a fait. 


I. — L'UN 


Îls avaient le mème tailleur et le même bottier. [ls se 
tutoyaient. Chacun d’eux pouvait sans danger dire à l'autre : 
«Mais, mon cher, tu es stupide, tu n'as pas le sens commun. » 
les amis de l’un étaient les amis de l’autre. Ils avaient com- 
mencé par avoir un duel, et leur pacte s'était signé avec du sang. 
Is marchaient exactement du même pas lorsque, parcourant 
bras dessus, bras dessous, le boulevard de Gand, ils agitaient 
kurs cannes d’ébène, riaient tout haut ct regardaient sous le 
nez les jeunes femmes. 

Mais tout cela ne dit rien, ne signifie rien. Ces symptômes 
appartiennent à toutes nos amitiés vulgaires, qui n’ont pas plus 
de longévité qu'un vaudeville. Voici l'essentiel. Ils se prêtaient 
de l'argent! toutes les fois qu'ils en avaient, sans en prendre 
note, sans se réclamer l'intérêt de l'intérêt, et ils étaient arrivés 
à trouver autant de plaisir à prendre, ou à demander, qu’à 
offrir et à recevoir. 

Enfin, c'était une amitié aussi solide, aussi vraie, aussi 
nécessaire, que celle de deux honnêtes forçats couchés sur le 
même banc durant dix années, sauf la marque. 

L'un était blond comme une jeune Anglaise: le teint pâle, 
ks yeux bien fendus, verts et spirituels. Ses cheveux se bou- 
daient naturellement. Il était maigre, et d’une taille élancée. 
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[l'avait un petit pied, de jolies mains, un son de voix pur, un 
brgane enchanteur! Joignez à cela du goût, une grande élé- 
ance de manières, et vous comprendrez que c'était un Jeune 
omme accompli, réussissant à tout, et bloquant une bille avec 
k même sécurité de coup d'œil et de tact qui lui permettait 
‘abattre une hirondelle au vol. Il avait bien été au collège; il 
vait bien martelé des vers avec le Gradus ad Parnassum ; il 
vait que Kyrie eleison imas est du grec; amen du laün; il 
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padre m'abandonna de l'italien; va te promener, du bon fran- 
çais; que calorique et gaz hydrogène appartenaient à la chimie: 
mais, quoiqu'il eût remporté des prix et qu'il sût toucher du 
piano, le fait est qu'il était ignorant comme un frère de la doc- 
trine chrétienne, et cependant possédait l'esprit des choses. 
H soutenait admirablement une discussion sur la voie du pro- 
grès dans laquelle était entré le 19e siècle; il connaissait tous 
les mots à la mode, relevait à propos son col ou sa cravale, en 
donnant son suffrage, ou en lançant une désapprobalion négative 
au discours d’un savant modeste: il était expert dans l'art de 
répondre à une objection par une plaisanterie, ou de réparer 
une demi-sottise par d’adroites flatteries. Aussi, monsieur Ernest 
de Tourolle passait-il pour un de ces hommes de mérite propres 
à tout aux yeux du monde, et bons à rien au dire de l'obser- 
vateur. 

Les femmes étaient toutes pour lui. Par conséquent, les 
hommes se taisaient. 

M. Decazes l'avait nommé préfet; mais Ernest ayant refusé 
d'aller à Carcassonne, parce que le pays ne lui convenait pas, 
il en était résulté cette croyance générale que le jeune M. de 
Tourolle préférait n'être rien, plutôt que de perdre son indé- 
pendance dans une carrière de servilité. 

Trop frivole pour mettre du calcul dans ses actions, il avait 
assez de vanité pour adopter celle des interprétations du monde 
qui lui était la plus favorable, et alors il passait pour posséder 
éminemment ce que le monde appelle l'esprit de conduite, qua- 
lité négative que les sots ont mise à la mode, et qui convien- 
drait sans contredit à la mule du Pape, parce que, elle aussi, 
ne mange qu'à ses heures, et sait distinguer la voie crottée de 
la voie propre. 

Riche et dissipé, Ernest pouvait être cité comme le modèle 
de ces jeunes Parisiens que l'habitude des jouissances finit par 
corrompre de bonne heure. Sous la mine d’une jeune mariée, 
il cachait un cœur de vieux sénateur du temps de Tibère. Avec 
quelle finesse de ton et quel esprit de saillie il avait l'art 
d’absoudre une faute, quand elle était commise avec gaieté! Il 
eût peut-être conspiré, comme les quatre jeunes gens dits de la 
Rochelle, la liberté de son pays; mais il n’aurait pas voulu finir 
sur la place de Grève, parce que la quillotine est sale, parce 
qu'il y a quelque chose d'ignoble dans ce couteau, ce panier de 
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son et ces planches... C'était un brave et bon jeune homme, 
dégagé de scrupules et plein de principes, un de ces élégans 
qui ont quitté de bonne heure l'innocence de la jeunesse, en 
passant à travers le monde des coulisses, la société des journa- 
listes et des auteurs, gens dépouillés de préjugés, et qui se choi- 
sissent leurs illusions, les laissent, les reprennent, sans être 
dupes ni des choses mi des personnes, habitués qu'ils sont à 
tout juger, à tout apprécier, à tout voir, à tout sentir. 

En effet, Ernest de Tourolle avait exercé, dès l'âge de vingt 
etun ans, toutes les prérogatives de la noble et attrayante dignité 
d'héritier ! 

A cette époque, si vous eussiez demandé à ses amis ce qu'il 
était, tous auraient répondu avec une admirable entente dans 
les idées: « C’est un héritier! » 

Saisirez-vous bien, esprits réfractaires, qui accomplissez vos 
révolutions au fond des sphères départementales, saisirez-vous 
dans toute sa profondeur celte admirable phraséologie : un 
héritier ! 

C'est comme qui dirait un homme ruiné dans trois ans; un 
jeune homme obligé de jouer un jeu d'enfer, d’avoir des intel- 
ligences avec les puissances chantantes ou'dansantes, ou vœude- 
villisantes de l'Opéra, des Italiens, ou des Variétés; un jeune 
homme forcé d’avoir des chevaux de prix et d'en changer sou- 
vent, de parier aux courses, de donner des soupers qui ne 
finissent qu'à sept heures du matin; un honnête jeune homme, 
auquel ses amis prennent à tâche de faire oublier le monument 
qu'il a commandé pour son père ou pour sa vieille tante, que 
l'on débarrasse de ses idées de province ou de famille comme 
de préjugés ridicules, et qu'on élève à la brochette pour un 
égoisme élégant. Voilà l'héritier, un homme qu'on flatte et 
dont on se moque (1), qu’on engage à se ruiner et dont on ne 
plaindra pas le malheur, un homme qui oublie l’arithmétique 
de Bezout (2) et mange ses capitaux. 

Des vieilles gens, des perruquinistes, vous diront que le but 
de cette juvénile jurisprudence est de pervertir un jeune homme ; 
mais ce sont des radoteurs, qui ont lu jadis /e Paysan perverti, 
et dans la tête desquels ce mot revient comme un esprit dans 
un vieux château ; car nous savons tous qu'aujourd'hui nous ren- 


(1) L'original porte ici et plus loin : mocque, 
(2) Mathématicien célèbre, 
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controns partout des professeurs femelles, pleins d'expérience, 
qui prétendent que c'est une manière de former la jeunesse. 

Ernest fut donc formé de très bonne heure. Il sut à vingl- 
trois ans que /a vertu {?)... c'était cinquante mille livres de 
rente, et qu'un habit râpé, une mansarde, c'était le crime, le 
vice, et même pis; car, à vingt-trois ans, il avait mangé, bu, 
dissipé, exterminé, le fonds de frente-trois mille huit cent 
quarante-cing francs de rentes perpétuelles inscrites sur le 
Grand Livre, dont maitre Choron, notaire, lui avait remis un 
matin, sur les neuf heures, tous les titres, cinq mois après 
l'enterrement du vicomte de Tourolle, son respectable père. 

— Jeune homme, j'ai bien connu monsieur votre père. 
C'était un homme entendu en affaires. Vous voilà à la têle 
d'une fortune honorable. Pour la conserver, ne dépensez pas 
plus que vous n'avez, et payez comptant votre {ailleur !.…. 

O expérience! Pourquoi prends-tu donc toujours l'habit et 
le masque d'une ganache?… 

Heureusement que M”° de Tourolle, sainte et pieuse femme, 
vivait encore dans une terre près de Chinon, et qu’elle ignorait 


la conduite anti-ascétique d’'Ernest. 

Ce fils bien-aimé arriva un beau jour en Touraine, et vécut 
assez orthodoxement auprès de celle qui l'avait nourri. I lui 
prodigua les soins les plus tendres, et, pour un homme qui 
attendait une succession, il se comporta fort bien. 

C'est ici que commence l’histoire de l’autre. 


II. — L'AUTRE 


Avez-vous jamais parcouru la douce et ravissante vallée de 
l'Indre? Avez-vous suivi les contours gracieux et coquets que 
dessine mollement cette profonde et verte rivière, depuis 
Montbazon jusqu'à Ussé?... Quel pays! Qui ne garderait pas 
le souvenir de ces perches, tachetées de rouge, surnommées par 
le gastronoine : /a perdrix de l'eau, et qui ne se pèchent, grasses 
et savoureuses, que dans cette région de l'Indre !... Quel ama- 
teur du pittoresque ne parlerait pas avec enthousiasme de ces 
tableaux, de ces points de vue, cent fois plus beaux que ceux 
décrits par les Radcliffe et les Walter Scott, car ils sont vrais, 
point factices, et vous pouvez les lire, assis sous un chène, par 
une belle soirée, pendant que l’auteur par excellence vous en 
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change incessamment les décorations. C'est un nuage rougeätre 
eu noir, une vapeur blanche, ou un soleil étincelant!.…. 

Je ne suis certes pas intolérant, mais je donne cordialement 
au diable ceux qui n’ont pas vu Azail... ce merveilleux chà- 
teau, dont les fondations sont merveilleusement plantées dans 
l'Indre! — Et ces prairies! Si belles à l'œil et si mauvaises 
pour les vaches! Oui, l'herbe en est aigre et rèche, comme un 
discours de M. Duplessis-Grénédan, de villélienne mémoire! 
— Et ces beaux bois, ces chènes séculaires, que les propriétaires 
laissent debout parce qu'ils n’en ont pas le débit! — Et ces 
vieux châteaux (spectres de la féodalité,) tous moussus, tous 
enveloppés d’un double manteau de lierre, et lézardés comme 
un soldat percé de mille coups de sabre! Puis, le ciel de la 
Touraine, ce ciel de paradis, qui porte à la paix, au calme, à la 
fainéantise des moines! Aussi, ne sait-on pas pourquoi la 
société y est si peu nombreuse. Là, comme ailleurs, les voisins 
se haïissent plus ou moins, et chacun reste chez soi. Inappré- 
ciable discorde, qui rend les campagnards d'autant plus hospi- 
taliers pour l'étranger !.…. 

0 patrie! Honte à qui n'admirerait pas ma joyeuse, ma belle, 
ma brave Touraine, dont les sept vallées ruissellent d’eau et de 
vin! Admirable contrée pour dire la messe!... Donnez trente 
francs à M. Lafitle, et ce digne homme vous y conduira. Un 
voyage en Suisse coûte plus cher, et là vous verrez d'aussi 
belles choses que dans l'Oberland, et là vous ne comprendrez 
pas plus le patois que l’exécrable langage suisse, avec ses is, 
ses hof et ses mann, jargon sans nalionalité, ni allemand, ni 
ilalien, ni français. 

Or donc, c'était là, entre le Cher, l'Indre et la Loire, qui 
tous trois semblent se jouer et lutter ensemble avec leurs flots, 
que, sur les rochers dont la Loire est bordée, s'élevait un de 
œs petits châteaux de Touraine, blancs, jolis, à tourelles, 
sculptés comme une #nalines, un de ces châteaux dont l’aspect 
séduit le voyageur, un château mignon que l’on quitte à regret, 
et qu'on voudrait emporter dans sa poche. : 

Il se nommait l'Allouette (1). Il ÿ avait des avenues de noyers, 
des chemins creux à casser les pieds de tous les chevaux, des 
lerrasses couvertes de muscals, des caves en rocher, des 


(1) Balzac a écrit parfois l'Alouette, le plus souvent l'Allouette. 
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cheminées par lesquelles le jardinier jetait les légumes dans 
la marmite, puis, des müriers en bordure, et, dans les champs, 
des morceaux de bois, longs, durs, pointus, destinés à égra- 
tigner la terre, el nommés charrues; enfin, des paysans plus 
entêtés que des Bretons, et qui tiennent à faire tout ce que 
faisaient leurs pères. Aussi, le pays est-il peuplé! 

Si nous insistons sur ces détails, c’est afin de prouver à nos 
détracteurs futurs que ce château existe et, pour donner à cette 
description une plus forte senteur de Touraine, nous ajouterons 
que de cette terre dépendaient force métairies de cent francs de 
loyer, un plus grand nombre de fermes à moitié, beaucoup de 
cheptels, trois closeries, des étangs, des bois, des iles en Loire, 
des dunes jaunes comme de l'or et pleines de gravier, des car- 
rières de bouré inexploitées, un petit moulin, et le pare le plus 
délicieux du monde. Enfin, il y avait de tout, et c’est peut-être 
à"cause de cela que l’on n’y trouvait rien. Problème singulier, 
mais fréquent, dans la délicieuse Touraine !.… 

Aussi n'allez pas, fashionables, nous demander des divans, 
des tentures, des écrans, des glaces, à l'Allouette. Non, non! 
Des cheminées hautes, des meubles de noyer, sculptés, couverts 
de vieilles tapisseries, des petites vitres, des portes criardes, des 
planchers garnis en beau carreau de Chàteau-Regnault, enfin 
la loyale nudité des anciens temps : le vivre et le couvert, une 
simplicité patriarcale. 

Que voulez-vous? Nous sommes des gens qui visons au 
positif, et nous aimons mieux une excellente pâtisserie qu'un 
service de porcelaine dorée. Aussi, nous mettons les compa- 
gnons de saint Antoine et d'Ulysse bien au-dessus de lord 
Byron. Les premiers nous donnent des rillons, et celui-ci coùle 
dix écus à relier. Puis, ses admirateurs ne l’entendent pas 
toujours. Nous préférons les livres-tournois. Tout. le monde les 
comprend. 

Que nous parlez-vous de poésie écrite? Voici de la poésie 
vivante !.…. 

Des fenêtres gothiques de l’Allouette, voyez depuis Ussé 
jusqu’à la pagode de Chanteloup (1). 

— La pagode? 

— Oui, monseur; car vous saurez qu'une fois en Touraine 


(4) Le château de Chanteloup est situé à peu de distance de la ville 
d’Amboise. 
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et sur la Loire, de quelque côté que vous soyez, en quelque 
maison que vous alliez, chaque sgh a la prétention de 
vous faire voir la pagode de Chanteloup. Si vous ne la voyez 
pas, vous êles un homme perdu et l'on vous voit, vous, d'un 
très mauvais œil. 

Cette hyperbole tourangelle signifie, pour un homme sans 
préjugés, que vous jouissez d’un admirable tableau, d’une vue 
semblable à celle de l’Allouette, la Loire pendant, dix lieues 
avec ses îles vertes ; le Bréhémont avec ses villages; et Luynes, 
et d'innombrables coteaux, des vallées, des horizons lointains, 
qui ressemblent à une féerie!.. On a des décorations d'opéra; 
on a un panorama, — néorama. — diorama, et célérama !… 

Asseyez à une des fenêtres de l’Allouette une jeune fille dont 
les yeux semblent réfléchir l'azur du ciel, dont la taille est 
svelle et gracieuse comme celle d’un jeune peuplier, innocente 
comme une pelite fille de cinq ans, fraiche comme elle, 
blanche et délicate comme elle; puis, mettez à deux pas de cette 
rare créature un gros bonhomme de Tourangeau, tournant ses 
gros pouces, ne pensant à rien, regardant de temps en temps 
ses vignes, heureux de son insouciance, grattant un nez rougi, 
grossi, par l'abus de la purée septembrale, craignant que le vin 
ne brouise, ou que les nuages ne le boivent, que la pluie ne le 
fasse couler, que le soleil ne le frippe, parce que ses vignes sont 
galives! Vous connaitrez le père et la fille, les possesseurs du 
domaine, Claire Coudreux et le bonhomme Coudreux, ancien 
prud'homme de Tours, veuf depuis deux ans de Jacqueline 
Souday . 

Ce père Coudreux, que vous êtes disposé à traiter sans céré- 
monie, n'en sera pas moins l'objet de vos respects, quand vous 
saurez que ce demi-bourgeois, demi-seigneur, ce brave et digne 
homme, possédait seize cent mille francs de bon bien au soleil, 
brtune qui lui permettait de tourner ses pouces sans que les 
Amis de la morale chrétienne pussent blâämer son oisiveté, car 
ilévangélisait en allant à Tours, une fois par semaine, quérir 
des nouvelles! 

[n'y a pas d'impossibilité à ce qu’un marchand de soieries 
soit à Lyon, à Paris ou à Pékin, un homme supérieur. Mais à 
Tours, les chances sont bien plus nombreuses qu'ailleurs pour 
qu'il ne soit qu’une bonne brebis du bon Dieu; et cela tient à ce 
dimat paisible, à un air qui énerve, à une nourriture plantu- 
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reuse, à une absence de toute ambition, qui vous émondent le 
corps et l'âme des inclinations vicieuses, des passions brutales, 
malheur des grandes cités. Quinze cents francs de rente font 
un Tourangeau le plus heureux homme du monde. Admirable 
contrée, dont la vertu pétrifiante fige en peu de temps les 
cervelles les plus poétiques, les plus vives, les plus ardentes!.…. 
Comment le gouvernement n’y envoie-t-il pas les solliciteurs? 

A Tours, un marchand ouvre paisiblement sa boutique, 
attend le chaland paisiblement, ne se livre pas à de grands 
calculs, ne se fatigue pas la cervelle à chercher des nouveautés; 
il dine et soupe à ses heures, ferme son magasin le samedi, et 
va en campagne jusqu'au lundi; e’est le négociant-chanoine; 
tout aussi intéressé que le premier juif qui s’avisa de rogner 
les écus de six francs, il ne met pas d'ardeur à son avarice et, 
s’il est ménager, c'est comme il marche, avec décence ‘et tran- 
quillité. Sauf la pipe et le harem, c'est un Turc sur son divan, 
un Indien sur sa natte; et tel était le vénérable Jean-Joseph 
Coudreux, type des Tourangeaux en boutique, de ces négocians 
qui se sont laissé enlever le commerce de la soierie par Lyon, 
et celui de la Loire par Orléans. 

Qui ne l'a pas vu, tranquillement assis, lui et sa femme, 
dans un comploir, rue Colbert, immobiles tous deux, copiant, 
par jour, une page ou deux d’écritures sur leurs livres, regardant 
comme ombres chinoises les allans et les venans et causant sou- 
vent sur le pas de leur magasin, comme des gens inoccupés, par- 
faitement semblables à eux-mêmes chaque jour et chaque heure! 

Qu'un étranger, voyant ce magasin rempli jusqu’au judas de 
paquets soigneusement appropriés et étiquetés par un commis, 
s'avisât d'entrer pour y chercher une étoffe quelconque. 

— Monsieur, je voudrais avoir du reps? 

— Nous ne tenons pas de reps. 

— De la marceline? 

— Non plus. 

Du Florence ? 
Non, monsieur. 
Auriez-vous alors du taffetas? 

— Non. 

— De la grenadine? 

A ce mot nouveau, les deux époux se regardaient d’un air 
stupide. 
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— Du gros de Naples? 
— Non, monsieur. 
Enfin, nommât-on tout ce qui se fabrique avec de la soi, 
il était de notoriété publique que le sieur Jean-Joseph -Cou- 
dreux, marchand de soieries, à l'enseigne du Mürier d'or, ne 
tenait rien de ce qui concerne son état, ni soie flocbe, ni soie 
en botte, ni soie écrue, ni soie filée, ni galons, rien, rien, abso- 
lument rien, hormis cette espèce de ruban tissu d'or et d’ar- 
gent, dont se parent les mariées en Bretagne, et les cordons en 
chenille dont on orne les chapeaux de paysan. 

Ces deux artieles, exploités de père en fils par les Coudreux, 
avaient inféodé dans cette honorable famille seize cent mille 
francs de bien, accumulés en fonds de terre, par le dernier des 
Coudreux, lors de la vente des biens nationaux. 

Claire Coudreux, héritière de cette fortune, avait été confiée 
aux soins d’une vieille religieuse, tante de sa mère, et cette 
femme, riche de souvenirs, aussi remarquable par les grâces de 
son esprit que par les qualités du cœur (phrase prononcée sur sa 
tombe par M. l'abbé Fleuriot, chanoine de Saint-Gatien), avait” 
cultivé la jeune plante commise à sa vertueuse expérience, de 
manière à faire refleurir en elle le parfum d'une âme chère à 
ses amis, et tous les dons précieux qui l'avaient elle-même dis- 
tinguée. ({dem.) 

Quelques plaisans, — où n'y en a-t-il pas? — prétendaient 
que cette religieuse était furieusement taquine, gourmande, 
aussi spirituelle que méchante, et que la jeune Claire Coudreux 
avait été douée, à cette école, d’une patience d'ange. Mais nous 
avons rangé ces imputations parmi les médisances calom- 
nieuses qui, en province, sont /e fond de la langue. 

Claire avait réellement une belle âme, et la pente de son 
cœur lui avait révélé les sources de la vraie poésie, comme la 
nature l’avait créée musicienne. En un mot, elle était aussi 
simple que la civilisation permet de l'être, aussi instruite que 
sa naïveté le comportait. Possédant celte fleur de sentiment, 
tte pudeur virginale, que nous comblons d'amour et de res- 
pects, elle ignorait le mensonge et ne savait pas même rougir. 
Elle vénérait innocemment. son père, et, n'ayant jamais senti 
la nécessité de le gouverner, elle ne connaissait pas l'étendue 
de l'empire qu’elle avait sur lui. 

Il existe autant de bizarreries dans la nature morale que 
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dans la nature physique, et certes ce ne sont pas des problèmes 
ordinaires que ceux offerts par la filiation des individus, dans 
la science que nous avons nommée Mégalanthropogénésie. 
Jamais le problème de la paternité ne fut plus ardu que dans 
la famille Coudreux. Le dernier paysan du Bréhémont souriait 
en voyant Claire assise auprès de Jean-Joseph Coudreux, son 
père !.… 

Cependant, le bonhomme Coudreux, car tel était son nom 
dans le pays où il achetait la moindre parcelle de terre dispo- 
nible, avait dans le cœur, pour sa fille, un sentiment aussi fort 
peut-être que son amour pour la propriété. Il adorait ce dernier 
fruit de sa vieillesse, qui formait, par un jeu bizarre de la 
nature, un étonnant contraste avec le bonhomme; il l’admirait 
ingénument, regardant toujours avec étonnement qu'une créa- 
ture née de lui sût s'exprimer facilement, lire des livres anglais 
et italiens, faire rendre des sons à un clavecin, et chanter avec 
goût. 

Or, M. Coudreux élait un véritable homme de Tours, et 
s’il fallait vous faire pénétrer dans la vide profondeur de son 
existence, toutes les pages d’un nouveau 7ristram Shandy nv 
suffiraient pas. Nous nous conlenterons donc d’un profil précipi- 
tamment crayonné. 

Figurez-vous un vieillard septuagénaire gros et gras, la face 
brunie par le grand air et par le soleil, mais animée de quelques 
teintes purpurines, qui dénotaient un certain amour pour la 
bonne chère et le vin. Seigneur de l’Allouette et suzerain de 
seize cent mille francs, valeur approximative des terres qu'il 
possédait en Touraine, le bonhomme vivait exactement pour 
vivre. Son esprit n'élait pas plus vaste que la moindre phrase 
du Globe; mais il avait la finesse particulière aux gens rus- 
tiques. 

Quand le soleil donnait intempestivement sur ses vignes, il 
faisait une tournée dans ses clos, et rentrait en disant d’un aïr 
désespéré : 

— Le soleil va aller de travers, car il a bu tout notre vin! 

Les intempéries des saisons ne l’affectaient jamais que par 
juxtaposition. Si vous le rencontriez, mouillé jusqu'aux os, par 
les chemins : 

— Voilà un bon temps, un temps d’or! La terre avait soif, 
vous disait-il. 





Si 
1l étai 


voir d 

Le 
pas ét 
ceptet 
fleur 
les ai 
le wi 
par u 
contri 
fait u 
mens 
listes 
tions 

Er 
qui P 
cilé d 
par u 
pour 

Ce 
alai 
camp 
nomt 
âmes 
poèle 
P 
semb 
que | 
dixiè 
idées 
au p 
ligen 
D 
Coud 
et se 
arrot 
d'Us: 
Il 


LES DEUX AMIS. 253 


Si la chaleur faisait rentrer même les grillons et les cigales, 
il était riant, frais, et s’écriait : 

— Ah! ah! le raisin grossit! C’est un plaisir, voisin, que de 
voir des écus pendus aux vignes! 

Les événemens politiques l'inquiétaient si peu qu'il n’eût 
pas été plus étonné de voir, en tête de l'avertissement du per- 
cpteur, les armes du Grand Mogol que l'aigle impériale, la 
fleur de lis bourbonienne ou le bonnet républicain. Il ignorait 
les aises de la vie, et son château était presque aussi nu que 
le wigham d’un Illinois. Il tenait à la religion dominante 
par un gros paroissien qu'il ne lisait pas, et à l'Etat par les 
contributions qu'il payait. Homme de routine, il n'aurait pas 
fait un seul arpent de prairie artificielle, changé ses assole- 
mens, ou pris des mérinos, quand mème un des quatre évangé- 
listes serait revenu pour lui assurer le profit de ces améliora- 
tions de la science moderne. 

Enfin, c'élait le fidèle représentant de cette nature mixte 
qui participe de l'homme sauvage par une patriarcale simpli- 
cilé de vie, et de l'homme civilisé par un instinct d’avarice, 
par une envie constante de produire et d'accumuler de l'argent, 
pour acheter de la terre. 

Couché avec le soleil, levé avec le jour, faisant quatre repas, 
a la mode antique, il était le type de l'existence obscure des 
campagnards, une fidèle image de ces hommes inconnus, 
nommés Français par les législateurs, contribuables par le fise, 
âmes par le prètre, citoyens par les démocrates, vulgaire par le 
poèle, et peuple par l'aristocratie! 

Personne n'a encore songé que la plupart des hommes res- 
semblent à cet homme, qu'il est en quelque sorte /a règle, et 
que le savant, l'artiste, le noble sont des exceptions. Les neuf 
dixièmes de la race humaine vivent de cette vie, indifférens aux 
idées dont nous faisons grand bruit, et c’est pitié que de songer 
au peu détendue du cercle dans lequel gravitent nos intel- 
ligences !.… 

Depuis la mort de sa tante et de sa femme, le bonhomine 
Coudreux avait vendu sa maison de commerce à son commis, 
et s'était venu établir avec sa fille en sa terre de l’Allouelte, 
arrondissement de Chinon, canton d’Azai-le-Brülé, commune 
d'Ussé. Sa fille avait seize ans, et lui soixante. 

Il se levait tard, se couchait tôt, employait à tabie une 
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bonne partie du temps, se promenait rarement, dépensait peu 
et employait ses soixante mille livres de rente à grossir le fief 
de l’Allouette de tout ce qui se trouvait à vendre dans les envi- 
rons. Il guettait un arpent, une métairie, une closerie, une 
gravange, comme un espion guette un forçat évadé. Il se frottait 
les mains d'avance en pensant à une acquisition. Il était pas- 
sionné pour notre mère commune. L'homme le plus ambitieux 
est sans contredit un propriélaire. Il envahit les airs avec ses 
peupliers, et, tout en mesurant leurs cimes, il se dit : « Autant 
de vingt sous! » Il va chercher de la marne dans les entrailles 
de la terre, il envoie trois fois sa vache au marché pour la 
vendre un écu de plus, et il blâme les courtisanes!… 

Tout en joignant ces considérations morales à mon préam- 
bule pittoresque et géographique sur le château de l’Allouette, 
je ne prétends pas généraliser des faits extrêmement variables, 
comme tout ce qui touche à la psychologie, et je déclare avoir 
en respect, honneur et révérence les gens du Chinonnais. 


À une demi-lieue de l'Allouette se trouvait un ancien petit 
fief, dont vous aurez l'idée en vous figurant un corps de logis 


à trois fenêtres, surmonté d'un toit énorme, et terminé, de 
chaque bout, par un colombier. 

Ce château s'appelait : les Bouillards, et les deux cent 
cinquante arpens de terre qui en dépendaient pouvaient rendre, 
bon an mal an, cent bonnes pistoles. 

C'était là que demeurait Madame la vicomtesse de Chama- 
ranthe, l’une des femmes les plus distinguées du siècle dernier, 
héritière de MM. Delacour, anciens fermiers généraux, riches 
de plusieurs millions, et qui avaient l'indélicatesse de les 
manger à Paris, sans en faire part à leur aimable sœur. 

Les observateurs qui ont eu l'avantage d'entrer dans le 
sanctuaire de quelques familles s’expliqueront irès philosophi- 
quement cette aberration, par ce prineipe œcuménique dù au 
génie d’une vieille fille, amie de M. de Buffon : « Je ne puis 
haïr que les gens que je connais. » Aussi MM. Delacour se 
promeltaient-ils bien de disposer de leur fortune en faveur de 
quelques-uns de ces enfans que le législateur a nommés, par 
privilège, naturels, comme s'ils étaient en effet les plus véri- 
tables. 

Lorsque Me de Chamarantke fut convaincue de la haine, 
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in articulo mortis, qui flamboyait dans le cœur de ses frères, 
elle cessa de les voir. L'état de sa poitrine exigeant un ciel 
moins rigoureux et moins cher que celui de Paris, dont l’atmo- 
sphère était incompatible avec douze mille livres de rente, elle 
vint habiter sa terre des Bouillards, et s'occupa, pour se 
distraire, de l'éducation de son fils unique, le jeune Sébastien 
de Chamaranthe. 

Un vieil ecclésiastique, ancien bénédictin de Marmoutiers (1), 
& chargea d’inculquer en peu de temps à l'héritier de la maison 
de Chamaranthe les connaissances légères ct peu importantes, 
que l’on achète si cher dans les collèges, et d'en faire un 
homme aussi instruit qu'il l'était lui-même, si son neveu vou- 
lait s’y prêter. 

Le jeune Chamaranthe était né à Chinon. Les bords de 
l'Indre avaient pour lui le charme qui s'attache aux lieux où 
nous avons vécu dans notre enfance. Les toits de chaume, les 
vignobles, les sentiers, les forêts, les torrens, lui avaient révélé 
tous leurs mystères. Ilen connaissait les merveilleuses richesses 
au temps où l'hiver y jetait ses voiles de neige, où l'automne 
y répandait les pàles couleurs de la vieillesse, et quand le 
printemps y versait ses parfums, l'été ses éblouissantes clartés. 
Il garda sous le toit maternel cette simplicité forte et ce juge- 
ment robuste, qui laissent à un homme son caractère et son 
originalité. Nul ne s’annonça peut-être sous de plus brillans 
auspices. 

C'était un jeune homme de moyenne taille, mais bien 
proportionné, agile et vigoureux. Il avait, malgré la blancheur 
de sa peau, ce teint basané que donne si promptement l'air de 
la Touraine à ceux qui y vivent un tant soit peu, sub dio. 
ll tenait de sa mère un nez aquilin, un front plein de charme 
et des cheveux plus noirs que l'aile d'un choucas (2) de 
S-Gatien. Mais sa mère l'avait doué d'avantages plus précieux 
encore. 

Serait-ce que Caïn aurait laissé aux environs de Chinon 
{Cainones) quelques-uns de ses enfans, à l'extraction desquels 
s'emploient les gens du Roi, ou est-ce un effet de l'isolement 
dans lequel vivent la plupart des individus au milieu des 
campagnes? Nous laisserons ce fait à discuter aux savans, et 


(1) Dom Nisard, dont le nom se trouve plus loin. 
(2) Espèce de corbeau, très rare. 
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nous avouerons sans détour que Sébastien de Chamaranthe 
était l'enfant le plus colère et le plus passionné de tout le 
Chinonnais. A l’âge de sept ans, il fallut lui arracher des mains 
un enfant qui lui avait disputé une bille; il allait l’étrangler! 
Instruite par cette aventure, M" de Chamaranthe baigna beau- 
coup son fils, et conquit un grand empire sur lui par les douces 
et constantes effusions d'une tendresse intelligente. Elle réussit 
à rendre moins rudes les premiers mouvemens de cetle âme 
vigoureuse, et à y développer la douceur nationale. Si sa mère 
l'eût abandonné à lui-même, peut-être les explosions de son 
caractère ardent eussent-ellesété moins dangereuses, par suitede 
leur franchise ; mais elle finit par soumettre son fils à toutes les 
traditions de bon goût ct de politesse qu’elle possédait, le forçant 
à se vaincre. Grâce au secours que Dom Nisard lui prêta, le 
jeune homme sut prendre sur lui-même un empire absolu, qui, 
chez beaucoup de gens, dégénère en dissimulation. 

Mais cette qualité des grands politiques ne paraissait pas 
ternir l'âme du jeune Chamaranthe. Il était toute franchise et 
toute loyauté. Comment n'aurait-il pas été ainsi? Rien ne lui 
résistait. Il était bon, parce qu'il se sentait fort. Il avait une 
instruction solide, des manières pleines d’affabilité ; son discours 
se ressentait du ton élégant et poli des courtisans de l’ancien 
régime, sans en avoir contracté la servilité. Son imagination 
bouillante et poétique trouva dans la vie campagnarde et dans 
les travaux de son éducation, une pâture nécessaire et abon- 
dante. Il aimait à courir à cheval à travers ce beau pays, ou à 
chasser, à épier les secrets de la nature et les mystères des 
trois règnes. — Innocentes occupations! — Puis le soir, revenu 
près du vieux bénédictin et d’une mère qu'il adorait, il étudiait, 
lisait, comparait, et réfléchissait. 

Cette liberté de vie et de pensée, et les pompes naturelles 
des sites qu'il admirait, avaient imprimé à son langage un 
style particulier, une concision nerveuse, des métaphores ori- 
ginales, dignes de l'éloquence mise par Lafontaine dans la 
bouche de son paysan du Danube. Il possédait un secret pen- 
chant à cette ironie, à cet esprit satirique, dont les géographes 
ont doté la Touraine, et que Verville, Rabelais, Grécourt et 
Courier ont su mettre dans leurs ouvrages. 

Sa mère, amie du merveilleux, comme toutes les femmes, 
lui prédisait une brillante destinée. Elle voyait en lui un orne- 
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ment de la tribune, un homme d’État, et, ces idées impru- 
demment développées devant Sébastien, lui donnèrent une 
secrète conscience de lui-même, qui ressemblait à la fierté 
d’une jeune fille quand, pensant au mariage, elle mesure ses 
espérances sur sa beauté. 

Craignant pour son fils le contact de Paris, Madame de Cha- 
maranthe l’envoya faire son droit à Poitiers, et, dans l’année 
1827, le jeune Chamaranthe en était revenu docteur en droit, 
riche d’érudition, et célèbre par son mérite. Il avait vingt- 
deux ans. 

A cette époque, les deux frères Delacour moururent ab 
intestat. L'un eut le sort de M. de Lauriston; l’autre fut surpris 
par la plus incivile des apoplexies, car elle ne lui laissa pas le 
temps d'achever le bec-figue qu'il avait commencé. Trois mil- 
lions et de larges trésors provenus de l'indemnité, furent tout 
à coup dévolus, par deux lettres d'avis, à Madame de Chama- 
ranthe. 

Accoutumé à l'abondance champêtre que procurait le revenu 
modique de sa mère, el ignorant les plaisirs de vanité créés 
par le monde, Sébastien ne comprit pas la Joie de sa mère. — 
C'était, vous voyez, un jeune homme vierge de corruption, et 
capable de prendre une jeune modiste de la rue Vivienne pour 
l'Estelle de Florian. — Nous avons tous plus ou moins conru 
cette délicieuse innocence ! 

Ce fut pendant l'absence du jeune vicomte que le vieux né- 
gociant tourangeau et sa fille étaient venus habiter l’Allouette. 
Madame la vicomtesse de Chamaranthe n'avait pas même pensé 
à voir ces gens-là. Comme toutes les personnes nobles, elle 
n’allait pas à la messe de la paroisse, parce que l’église était 
humide; et le bénédiclin lisait l'office dans sa chambre, parce 
que sa goutte ne lui permettait pas de marcher. Les habitansdes 
Bouillards étaient donc restés dans une ignorance complète 
de la beauté fabuleuse de Claire Coudreux, car ils parlaient peu 
aux gens du pays, et, ne se trouvant pas sur le terrain neutre 
de la maison du bon Dieu, il était impossible que le moindre 
rapprochement eût lieu entre l'Allouette et les Bouillards. 

Le lerdemain de son installation sous le toit maternel, 
Sébastien, ne se doulant pas qu'il était devenu l’un des plus 
riches héritiers de France «a futuro, prit son fusil, siffla son 
chien, et s’en alla chasser, afin de secouer la poussière des in- 
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folios judiciaires dont il était encore imprégné. C’est surtout 
après avoir déchiffré des exploits, minuté des requêtes, signifié 
des soutennemens, ramassé des $, des Dig. — L. papiria — 
apud Tribon, elc., que l'on apprécie la campagne, un coup 
de fusil, les aboyemens d’un chien et la vie sous le ciel! Tayau! 
tayau!... Apporte!... taû !.. taô!.. (onomatopée). - 


II: — L'UN ET L'AUTRE 


Figurez-vous la mauvaise humeur d’un jeune homme qui, 
très habile tireur, revient sur les six heures du soir, la carnas- 
sière vide et les jambes lasses. Sébastien était ainsi, quand, au 
détour d'un chemin creux, son chien fil le plus bel arrèt que 
jamais ces intéressantes créatures aient imaginé. Comme ce 
diable de Milord était posé ! Quel air intelligent! Hein, mon 
maitre, en voilà une sunerbe?.. Et Sébastien d'avancer, curieux 
d'examiner la volatile. 

Il voit, dans un champ, le respectable propriétaire de lAI- 
louette, coiffé (1) en ailes de pigeon, vêtu d’un habit marron, 
chaussé de bons souliers, bas chinés, culotte courte, parapluie 
sous le bras. Il avait véritablement l'air d'un gros forgeron, 
qui s’est endimanché pour aller à la noce. Milord de courir sus 
en aboyant. Le pacifique négociant de faire retraite. Puis, soit 
que la peur le prit, soit qu'il crût le chien enragé, il s'enfuit, 
et Sébastien entra dans le champ, pour, suivant lui, rappeler 
Milord, et, selon M. Coudreux, l’exciter à cette chasse. 

Arrivé près d’un fossé que sa corpulence lui interdisait de 
sauter, le père Coudreux se retourna vivement vers le chien, 
le menaça de son parapluie en disant au chasseur : 

— Crédié, Mosieu, je tue votre chien, s’il avance! 

— Si vous y touchez, mon brave homme, je vous salerai les 
jambes! 

Le vénérable propriétaire déchargea son parapluie sur la 
tête de Milord, et le vicomte son fusil sur les larges mollets du 
bourgeois. 

Quoique la distance à laquelle il se tenait lui permit de 
supposer que le petit plomb avait été mourir dans les bas 
chinés du vieillard, il fut effrayé de le voir tombant les quatre 
membres en l'air, et criant : « A l'assassin! » 


(1) Balzac écrit : Coëffé, 
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En un clin d'œil, une jeune fille, légère comme une syl- 
phide, apparut auprès du gros négociant, et Sébastien s'étant 
élancé, plein d'inquiétude, ne s’occupa plus du père quand il 
aperçut la fille. 

Telle fut la première entrevue de deux personnes qu'une 
forte passion devait bientôt unir, et le narrateur espère que les 
mères de famille s’apercevront avec plaisir de sa moralité 
sévère en cette circonstance, car on ne peut pas nier que cette 
première entrevue n'ait eu lieu sous les yeux du père! 

Ils s’aimèrent !.…. 

En nous servant de cette formule sacramentelle, nous dési- 
rons nous affranchir de toutes les niaiseries dans lesquelles 
s'entortillent les romanciers, et nous nous adressons aux sou- 
venirs et à l'imagination des lecteurs de tous les pays, décla- 
rant ici comprendre implicitement sous cette formule brève et 
d'une clarté suffisante : 

1° Toutes les cabrioles que les auteurs font subir à 
leurs créatures; et ces prodiges de natation, d'équitation, de 
course, de gymnastique ou d’acrobatisme, et tous les incidens 
ordinaires et extraordinaires, tant possibles qu’impossibles, dont 
les auteurs se servent pour unir deux êtres fantastiques par un 
même sentiment, et leur donner l'apparence d'une nature plas- 
tique et réelle. 

2 Les suaves rêveries au clair de lune, les ravissantes 
promenades au soleil, les rendez-vous brülans d’impatience, 
les correspondances déposées dans le creux des chênes, cette 
immense collection de soupirs, qui, s'ils eussent passé dans 
les airs de dessous la frisquette des imprimeurs, y auraient 
formé des grains plus terribles que les vents du cap de Bonne- 
Espérance, et ces petites frénésies à propos de peu de chose, et 
ces grands désespoirs à propos de rien. Enfin, ces menus détails 
physiologiques, guenilles de la passion, que, depuis Daphnis et 
Chloé jusqu'à Paul et Virginie, les auteurs ont blanchies, reta- 
pées, ressassées, raccommodées, ragréées, repassées, gaufrées, 
amidonnées, en croyant faire du neuf et qui composent les ma- 
gasins de l’amour littéraire, comme les machines forment le 
matériel de l'Opéra. 

3° Les superlatifs, dont la littérature romantique a si 
grandement abusé, que les lignes de points, les blancs et les 
tirets, sont peut-être encore moins déconsidérés. Puis, toutes 
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les niaiseries que l'envie de paraître vrais, naïfs, tendres ou 
simples, suggère aux auteurs, en un mot les phrases dont voici 
les éternelles formules : 

-— Elle pleura, mais en secret, car elle était trop fière pour, 
el cætera.… 

— Ne l’aimait-il donc plus? Déjà, se dit-elle. 

— La raison lui disait le contraire, mais le cœur l'emporta. 

— Elle le voyait à travers les enchantemens de l'amour. 

— Entre un jeune homme de son âge et une jeune fille 
aussi pure, il n'y avait d'autres séductions que l'innocence 
même de leurs cœurs. 

— Sa tête était brülante. 

— Pour la première fois, elle comprit les mystères d’un 
beau ciel; la nature lui sembla toute nouvelle, mais rien n’était 
changé que son cœur, etc. 

Quarto. Enfin, nous mettons à vos pieds toutes les richesses 
romantiques et les moules du classique, depuis : l'aurore aux 
doigts de rose jusqu'au : glas de la mort, qui vient glacer 
le cœur d’une fiancée ; puis, les incommensurables trésors de la 
mélancolie, les richesses de la gaieté, l'arsenal de la jalousie, les 
styles de Florian, de Longus, de Gœthe, de Byron, de Nodier, 
de J. Janin, de Chateaubriand, de Marmontel, du fougueux 
Diderot, de J.-J. Rousseau, en y comprenant cette immense 
collection de lettres dont le 18e siècle a été inondé, toutes les 
comparaisons, descriptions possibles; vous voilà maitres de 
toutes les métaphores, de toutes les scènes, de tous les tours de 
bissac, soit, à Nodier, qu'ils appartiennent à Girolamo, soit 
qu’ils procèdent de Polichinelle (1). Oui, mes amis, choisissez, 
et, palette en main, imaginez, vous-même, un amour tout neuf, 
un amour véritable en vous souvenant de votre première mai- 
tresse |. Comme elle et vous, i/s s'aimérent passionnément. 

Seulement, pour rester dans le vrai, dans le naturel, que 
tout le monde cherche aujourd’hui, nous vous prévenons, en ce 
qui concerne le boire et le manger des deux amans : 

Que le vin de Bourgueil est celui dont on use dans cette 
charmante vallée ; mais il faut qu'il soit bien dépouillé. 

Que le vin blanc se tire de Vouvray. Il donne sur les nerfs; 
il est capiteur. 


(1) Allusion à un passage de l'Histoire du Roi de Bohéme et de ses sept châteaux, 
par Charles Nodier. 











LES DEUX AMIS. 261 












Que le beurre n’est pas très bon. 
Que le mouton y est médiocre, mais le veau généralement 
tendre et blanc, quoique tué toujours trop jeune. 

Que les sardines fraiches sont la passion des Tourangeaux. 

Et que les alberges confites sont bien préférables à ces 
détestables pruneaux dont tout le monde félicite la Touraine. 

Pour ce qui est du costume : 

M'e Claire Coudreux portait habituellement des robes de 
percale, à guimpe ou à pèlerine échancrée. 

Ses bottines étaient lacées sur le côté et faites en peau de 
chèvre. 

Elle avait toujours des ceintures très fraiches et de bon 
goût. 

Et son chapeau était tout uniment un chapeau de campagne 
en paille tressée, à grands bords, un chapeau de faneuse, un 
chapeau sans luxe, et qui lui permettait d'aller et de venir où 
bon lui semblait, de courir sur la levée, d'aller en bateau, de 
sauter, de rire, de folâtrer, sans faire des façons comme les 
mijaurées de Paris, etc. 

… Pour Sébastien, vous l’habillerez décemment, comme vous 
vous habillez vous-même. 

[l'est bien malheureux que nous ne puissions pas lui donner 
une dague de Milan, des bottines de peau de buffle, une col- 
lerette de point de Bruges; il y perd; mais, hélas! nous ne 
pouvons pas avoir la poésie des machines à vapeur et celle du 
16° siècle ! C'est une grande tribulation d’avoir à vous dire que 
c'élait un homme naturel, comme vous et moi. 

Ainsi donc, ils s’aimèrent passionnément. 

Ce fut en ce moment que les deux amis se rencontrèrent un 
lundi soir, sur les sept heures, en octobre 1828 (1), au carre- 
four de la croix de Champy, terre sablonneuse, pays de bruyères, 
excellent pour la chasse. 

— Monsieur, j'ai usé toute ma poudre, dit Ernest à Sébas- 
lien avec cet air gracieux, avec ce ton fraternel et dégagé qu'il 
avait acheté trente-trois mille livres de rente. Oserais-je vous 
prier de m'en prêter? La première fois que nous nous rencon- 
trerons, je vous la rendrai.….. . 4 
Sébastien donna sa poire à poudre. ! 








































(1) Le manuscrit portait d'abord : octobre 1829 
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— Vous habitez probablement ce pays-ci?... dit Ernest, en 
versant la poudre d’une boite dans l’autre. 

— Oui, monsieur. 

— Vous êtes peut-être M. le vicomte de Chamaranthe ? 

— En personne. 

— Permettez-moi, monsieur, de vous faire mon compli- 
ment. Vous appartenez depuis peu à la classe distinguée des 
héritiers, dont j'ai fait jadis partie, car je suis le vicomte de 
Tourolle. 

Sébastien s’inclina. 

Et ils chassèrent ensemble et ils devinrent amis. 

Je voudrais bien sauter par-dessus tous les développemens, 
courir aux situations, et dégager le drame de celte histoire, 
comme on extrait un gaz d'une masse de charbon; mais, j'ai 
peu de situations! 

Ce fut d'abord une de ces amitiés qui n'ont rien d'in- 
time, une amitié légère, et qui sert comme de maintien, une 
espèce de politesse qui joue le sentiment. C'était comme une 
épigramme que deux esprits supérieurs s'amusent à faire 
pour se moquer de la niaiserie de ceux qui eroient encore à 
l'amitié. 

Sébastien avait une sorte d’admiration pour les qualités 
extérieures d'Ernest, et celui-ci un respect involontaire pour le 

caractère du jeune Chinonnais. Chamaranthe enviait cette 
légèrelé de plaisanterie, cette manière parisienne d'envisager 
les choses et les personnes, cette souplesse de pensée et de sen- 
liment, qui rendaient Tourolle si séduisant. Et Tourolle se 
disait en lui-mème que Chamaranthe avait tout le savoir, 
l'énergie, la puissance d’action et de volonté, l’éloquence véri. 
table, qui lui manquaient. 

Ainsi, d'abord cette amitié fut un commerce, dans lequel 
chacun des deux jeunes gens crut avoir à gagner. Comme deux 
rusés négocians, ils spéculèrent sur la raison sociale : de 
Tourolle et Chamaranthe. Ils se tinrent sur leurs gardes, ne se 
dirent que des babioles, et s’observèrent. Parlez-moi d’une 
amitié arméel.. Voilà le 19° siècle. Damon et Pythias sont des 
fables !.… 

Cependant, le diable avait l'intention de lier ces deux 
jeunes hommes, de manière à les faire citer comme les succes- 
scurs de Dubois et de Pméja!... Farce satanique! 
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en Voilà comment s’y prendrait un romancier de la nouvelle 
école, ou toi peut-être, Eugène Sue, adorable peintre de 
Kernock (1), pour conter l'événement qui mit un peu plus de 
conscience dans l'amitié des deux amis !.. 

Le soleil de l’automne lançait en se couchant des feux si 

* rouges sur le joli château de l’Allouette, que chaque vitre sem- 

: blait vomir des flammes et que, de l’autre côté de la Loire, les 

e 


gens de Langeais croyaient voir un incendie. 

Les terrasses grises, les arbres, les chemins creux reflé- 
taient une lueur rougeâtre, dans laquelle les feuillages se 
découpaient en traçant de merveilleux dessins. 

Claire était assise auprès d’une fenêtre, et relisait /e Cor- 
saire. Mais ses yeux allaient du livre au paysage, et du paysage 
au livre, aussi attentive à la poésie de Byron qu’à celle plus 
variée, plus harmonieuse, modulée par les rives de la Loire, 
ou produite par les lentes et suaves dégradations de la lu- 













mière !.… 

La jeune fille tremblait, ses veux roulaient des pleurs. Elle 
finit par laisser le livre, par contempler machinalement le 
paysage, triste, pensive.… 

Avec votre permission, messieurs les phraséologues, je 
trouve ce genre de narration beaucoup trop fatigant, et je 
voudrais bien substituer à ce style, mon cher J. Janin, quelque 
chose de plus naturel, de moins étudié! Je sais que c'est un 
terrrible problème! 

Je reprends mon allure, l'amble d’un cheval de curé, ou le 
trot de la jument de maitre Pierre, ou le galop de cette rosse 
sublime, appelée jadis Pégase, maintenant à l'équarissage ! 

Puis elle tressaillit en entendant le bruit d'un pas lointain 
sur les feuilles sèches. Elle vit bientôt une casquette brune 
paraitre et disparaitre dans les sentiers, selon les inégalités du 
sol. C'était lui, c'était Sébastien ! 

Elle sortit pour aller au-devant de lui. 

— Qu'avez-vous? lui dit-il d’un air inquiet. 

— Je vous en supplie, monsieur Sébastien, répondit-elle, 
mettez de la modération dans vos paroles et dans votre conduite, 
car VOUS ne connaissez pas mon père, et... 

— Qu'est-il arrivé? 






























(1) Plick et Plok, suivi d'El Gilano, et de Kernock le Pirate, par Eugène Sue, 
Renduel, 1831. 









264 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Un jeune homme est venu me demander en mariage. 
— Vous le nommez ? 

— C'est M. le vicomte de Tourolle. 

— Ah! ah! 

— Sébastien, vous pâlissez ?.… 

— Vous savez, lui répondit-il, que c'est mon ami? 

En ce moment ils étaient arrivés tous deux dans le salon 
du château, où le vicomte de Tourolle entrait par une autre 
porte, en tenant son fuiur beau-père bras dessus bras dessous. 

Sébastien se leva. 

Ils étaient bien beaux tous deux : l’un noir, les yeux étin- 
celans, l'autre, blond et joyeux ; celui-ci ferme, sombre; celui- 
là svelte et gracieux! Quelle ravissante antithèse d'hommes! 
Que de femmes auraient souhaité de conduire ces deux 
génies (1) dans la voie du bien, attelés, comme deux chevaux, 
à un même char! Vénus n'’a-t-elle pas deux pigeons ?.… 

Mais la douce et timide Tourangelle mettait de la modestie 
dans ses désirs; elle n’en souhaitait qu’un : le plus éloquent, 
le plus puissant, le plus généreux, le plus constant des deux!.. 
Et la Providence, qui tient à faire triompher les principes de 
l'Évangile, les lui destinait peut-être tous les deux ! 

Quelles actions de grâces nous devons rendre à la nature 
pour n'avoir départi qu'à quelques malheureux cette seconde 
vue, dont la prévoyance et la prudence sont deux pâles rayons !.… 
Si Svedenborg avait été là, Claire serait peut-être tombée 
morte ! 

Les deux jeunes gens, aveuglés par la passion, restèrent 
une demi-heure dans le salon, l’un plein d’attentions pour une 
héritière de seize cent mille francs, l’autre grave et boudeur. 

Tourolle étala, comme un colporteur, toutes les curiosités 
de son bagage, il causa de tout, parut sémillant, plein d'esprit, 
insinuant, flatteur. 

Une femme qui n'aurait pas été prévenue aurait peut-être 
congédié Sébastien; mais Clairr aimait, ainsi que nous l'avons 
dit, avec toute la ferveur des héroïnes de roman depuis Eve, — 
la plus fidèle de toutes les femmes, puisqu'elle ne put aimer 
qu'un homme, et cet homme était son mari, — jusques y com- 
pris Amy Robsart et Alala. 


(1) Le manuscrit portait d'abord : ces deux fiers animaux. 
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— Ah! pourquoi ai-je tiré sur les jambes de mon beau- 
père ?.… pensait M. de Chamaranthe. Il est rancunier, le 
bonhomme! 

Les deux amis sortirent, et M'° Coudreux resta en proie à 
toutes les angoisses que doit ressentir une jeune fille, quand 
elle a bon cœur, en pensant que deux jeunes gens vont 
s'égorger pour elle. Il y a des vieilles filles de trente ans qui 
sauraient extraire quelque sorte de douceur de ces sortes de 
tourmens. 

— Sébastien, ne trouvez-vous pas l'air un peu frais? dit 
M. de Touralle. 

— Ne parlons pas de pluie et de beau temps, quand il s’agit 
de vie et de mort! Vous êles un lâche, Monsieur, et si je ne 
vous étrangle pas de mes deux mains, c'est que l'usage me 
permet de vous tuer demain sans courir le risque de paraitre 
devant douze jurés! Pas un mot, Monsieur. Votre heure et le 
lieu ! 

Ces paroles furent prononcées d’un air et d’un ton qui 
interdisaient la plaisanterie. ù 

— Azai est à moitié chemin de Tourolle et des Bouillards, 
et nous y prendrons des témoins, répliqua Ernest. Quant à 
l'heure, je me lève rarement avant midi, et ce n’est pas pour 
un duel, même avec un ami, que je me dérangerai. Ainsi, après 
déjeuner, sur les deux heures. 

— Soit. Voilà votre chemin. 

Et Sébastien disparut. 

Quelle nouveauté aurait le récit d’un combat, après la bal- 
lade du Duel sur le précipice? Quoique la prairie füt belle, nos 
deux amis ne se roulèrent pas; ils se blessèrent tout uniment, 
parce que, au moment où M. de Tourolle cherchait à dégager 
en tierce, il reçut un coup de fleuret moucheté dans l'épaule, et 
Chamaranthe, qui, tout en profitant de la ligne droite que 
gardait son arme, s'était un peu découvert, fut percé à la 
cuisse. 

Le sang, parmi une foule de propriétés médicales, a celle 
de calmer la fureur des duellistes. Aussi, nos deux jeunes 
amis n'opposèrent-ils pas de résistance à ceux qui les empor- 
tèrent. 

Ils furent mis dans la même chambre, à l’auberge du Grand 
Turc, pansés par le même chirurgien et couchés chacun dans 
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un lit, car ils avaient considérablement perdu de sang. Alors, 

pendant que les deux témoins, vieilles moustaches de l’ancienne 
Garde, buvaient un bol de punch, Tourolle dit à Chamaranthe 
d'une voix affaiblie : 

— Maintenant que nous nous sommes battus, est-ce que 
nous ne pourrions pas nous expliquer ? 

Sébastien y consentit, et d’une voix presque éteinte, fit le 
récit de ses amours. 

— Ah! ah! ah! s’écria Tourolle, en apprenant la cause du 
débat, c'est pour cette petite fille que deux braves jeunes gens 
comme nous ont risqué de se faire enterrer? Mon bon ami, je 
prends nos deux parrains à témoin que je vous vends, cède, 
transporte et abandonne tous mes droits sur elle avec plaisir. 
Claire Coudreux nous aura rendu le service de nous lier à 
jamais. Et je vous déclare dans la sincérité de mon âme, mon 
cher Sébastien, que jamais créature ne m'a plus séduit. J'igno- 
rais que vous l’aimassiez, et si je suis venu la demander, c’est 
à cause de ses seize cent mille francs, je l'avoue sans honte. 
Mais j'ajouterai que sa vue m'a inspiré assez d'amour pour 
donner quelque prix au transport que je vous fais de toutes mes 
prétentions. Si elle eût été ma femme, ah! mon brave et bon 
Sébastien, nous n’en aurions été que meilleurs amis. Épousez-la, 
vicomte, et je prendrai un jour autant de part que je pourrai à 
votre bonheur. Étes-vous sournois! je ne vous connaissais pas 
celte qualité-là. Pourquoi m'avez-vous caché votre amour? 
Est-ce que je pouvais deviner qu'un héritier aussi riche que 
vous, et qui peut prétendre à des millions, irait s’amouracher 
d'une petite bourgeoise de seize cent mille francs? C'était mon 
fait à moi, qui n'aurai guère plus que cette somme-là quand 
mes oncles seront morts, et, Dieu merci, admirez ma loyauté : 
hier, en rentrant, j'ai reçu le billet de faire part de l’enterre- 
ment de l’un d'eux. M'en suis-je moins bien battu ? 

Sébastien lisait le Globe ; c'est assez vous dire que c'était un 
jeune homme qui ne badinait pas avec l'amour. Ses opinions 
philosophiques le poussaient fortement vers cette moralité qui 
nous met des gants jaunes aux mains et des habits noirs sur le 
dos, qui jette une légère nuance de froideur sur les fronts, une 
teinte de pédantisme dans le discours, qui nous rend graves 
comme des méthodistes, et nous prescrit de n'avoir que des 
passions avec les femmes, système agréable, et qui sert à excuser 
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Jes fautes du beau sexe en meilaut à la mode je ne sais quel 
amour consciencieux, au moyen duquel les maris trompés 
peuvent rester dans l’ordre légal, attendu que, l’adultère 
n'allant pas le front levé par les rues, comme jadis, est suppor- 
table. Il y avait donc, entre Tourolle et Sébastien, toute la dis- 
tance de la Quotidienne au Globe. 

Alors l'hornme passionné, le Globiste, dit à l'homme du 
monde : 

— Mon cher Ernest, ne plaisantez pas avec moi, en parlant 
de Claire! J'ai pour elle un sentiment durable, et qui doit 
faire le bonheur de toute ma vie. Écoutez-moi, mon cher ami. 
Aujourd'hui nous sommes de bonne heure des hommes et des 
citoyens. Nous devons songer à mettre dans notre vie une cer- 
taine gravité et à n'avoir que des pensées d'hommes. Nous 
marchons à une régénération politique, à un temps meilleur, 
dans lequel il ne sera pas indifférent ‘pour notre ambition de 
montrer une vie probe et des mœurs. C'est parce que je tiens à 
l'estime de mes semblables que je respecte l'opinion publique. 
Ainsi, je veux donner par ma vie privée des gages à ma vie 
politique. Il est essentiel, pour mettre d'accord mon bonheur 
et mon ambition, que je puisse aimer toujours la femme que je 
me choisirai. Claire sera cette femme. Il existe entre nos deux 
âmes une entente si vraie, une cohérence de sentimens si com- 
plète, que nous sommes, en quelque sorte, prédestinés l’un à 
l'autre. Je puis dire froidement et sans emphase que, sans 
elle, la vie me paraitrait un désert. Il y a quelque chose de si 
rationnel dans ma passion, elle est à la fois si logique et si pro- 
fondément plantée dans mon être que ce serait un crime à un 
ami d'essayer à troubler le bonheur qui m'attend. 

— Je vois avec plaisir, mon cher Chamaranthe, que ce sera 
un bonheur très constitutionnel. Vous faites de votre amour 
une préface à votre vie politique. Bravo! C'est comme ce 
monsieur, dont j'ai oublié le nom, qui donne ses moindres 
stances pour une étude du droit naturel! C'est notre nouvelle 
manie. Va pour les mœurs. Les passions y gagnent! Nous 
verrons si vous conserverez ces principes jansénistes lorsque 
vous serez en présence des reines de la mode, du luxe parisien, 
des ambitions politiques et des nécessités qu'elles imposent. Au 
surplus, je n’ai pas attendu à ce moment pour concevoir une 
haute opinion de votre caractère, et je m'applaudis d’avoir été 
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à même de cultiver votre amitié. Nous ne tarderons pas à 
devenir orphelins ; voulez-vous que nous soyons comme deux 
frères ?.. Nous aurons besoin plus d'une fois, dans la vie, de 
trouver un cœur ami, où verser nos peines, nos plaisirs, et où 
méditer sur les difficultés de l'existence. C’est quelque chose 
que d'avoir un ami sincère, qui voie, sans passion, les choses 
sur lesquelles nous nous blasons. 

Ernest avait alors un de ces mouvemens d'enthousiasme, si 
fréquens chez les jeunes gens, et auxquels ils s’abandonnent 
avec tant de facilité... Quand on a reçu un coup d'épée, à qui 
l'amitié ne sourit-elle pas? Aussi, nos deux vicomtes, auxquels 
les médecins et les chirurgiens d’Azai-le-Rideau avaient inter. 
dit de boire du punch, s’enivrèrent avec leurs propres idées, 
ce qui est plus agréable que de se griser avec du vin, de 
l'opium, ou, comme cet Anglais, avec un beafsteack. 

Pendant le temps qu’ils mirent à se guérir de leur blessure, 
les deux amis ne cessèrent de vanter à leurs mères les avan- 
tages de leur amitié, de sorte qu'ils passèrent pour des modèles 
d'union et de fraternité. Quand ils entrèrent en convalescence, 
Madame de Tourolle mourut en laissant à son fils environ 
quatre-vingt mille livres de rente, provenues de diverses suc- 
cessions qui lui étaient échues. Madame de Chamaranthe avait 
réglé toutes les affaires de la succession de ses frères, et palpé 
deux tiers des sommes que la loi d'indemnité lui avait dévo- 
lues. Ainsi, vers les premiers jours du mois de novembre, les 
deux amis songèrent à venir à Paris. 

Tourolle était impatient de prendre possession d’un riche 
hôtel, et de jouir de sa fortune. Sébastien y était entrainé par 
sa mère, qui, ne se sentant plus malade, voulait respirer l'air 
de La Cour et pousser son fils sur les bancs de la Chambre 
héréditaire. Le vieux bénédictin eut beau faire observer à s& 
parente qu'elle succomberait aux fatigues d’un hiver passé dans 
le tourbillon de Paris, la vicomtesse de Chamaranthe persistait 
à se dévouer à la fortune de son fils, et à goûter encore une 
fois tous les plaisirs du monde. Elle allait reparaitre, ayant 
pour chevalier le séduisant Tourolle, orgueilleuse de son fils. 
Belle encore, elle comptait régner à Paris. 

Alors, ce fut par une des dernières soirées de l’automne, et 
au moment où le père Coudreux vendangeait son vin blanc, que 
les deux amans se dirent adieu. 
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Je ne puis pas souffrir les esprits qui se laissent gagner 
par une fausse poésie, et qui s’ingèrent d’idéaliser les situa- 
tions vulgaires où se trouvent Îles amans. Il faut de Îla 
modestie pour peindre les choses telles qu'elles sont, car le 
monde élégant vous accuse de trivialilé, et le monde moral 
de cynisme. M°* Claire Coudreux était pâle, et le jeune Cha- 
maranthe, qui ne l'avait pas revue depuis le duel, s’aperçut 
bien qu’elle savait les motifs de cette absence. Ils n'en par- 
lèrent pas. 

Ils allèrent s'asseoir sur un mauvais banc de bois, en face 
du clos que l’on vendangeait. 

— Mademoiselle, je vais être forcé de faire un voyage à 
Paris. 

— Ah! je m'en doutais bien! répondit-elle avec une 
gaieté de province dont on ne peut guère se faire une idée à 
Paris. Serez-vous longlemps absent? 

— Mais, je le crains. 

— Mon père est de mauvaise humeur, parce qu'il n’a pas 
beaucoup de vin blanc. 

— Vos vignes sont gelées? 

— Non; le raisin est broui. Mais êtes-vous drôle de me 
parler de notre vin! (Les conversations ne sont guère plus 
spirituelles.) J'ai beaucoup de choses à vous dire. Mon père 
tient toujours à me faire épouser M. de Tourolle, quoique 
votre ami se soit poliment excusé auprès de lui, en disant 
que notre mariage déplaisait à sa mère. Mon père ne vous 
aime pas. Il prétend que vous avez trop d'esprit, et qu'il faut 
se défier de vous. Vous ne savez pas combien la supériorité fait 
de tort à un homme dans notre pays. Un talent quelconque y 
est regardé comme une calamité publique. 

— Vraiment? 

— Mais oui. Vous devriez tâcher de plaire à mon père. S'il 
ne parle pas, ilécoute, et j'ai entendu dire devant lui par beau- 
coup de personnes que tout votre esprit ne vous servirait qu’à 
manger votre fortune et à faire à Paris autant de folies que 
M. de Tourolle. Cette fortune est aujourd’hui le seul motif qui 
déterminera mon père à consentir à notre mariage. 

— Je suis bien heureux d’être riche! 

— Oh! monsieur Sébastien, vous ne le seriez pas, que ke 
resterais demoiselle jusqu'au moment où j'aurais ma liberté... 
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— Vous ne m'avez pas compris, mademoiselle Claire! 
Mon exclamation venait de mon étonnement. Je ne savais pas, 
jusqu'aujourd’hui, à quoi pouvait servir l'argent. 

Claire regarda Sébastien en rougissant, et Sébastien sourit, 
Ils semblaient être honteux et pantois d’avoir tous les deux 
révélé la perfection de leurs âmes. Ils avaient du plaisir et de 
la timidité. Leur respiration était comme arrêtée et ils enten- 
daient le battement sourd de leurs cœurs dans le silence. Ils ne 
s'étaient jamais dit : « Je vous aime, » et ils parlaient de leur 
mariage avec la gravité de deux notaires. Ils devinaient qu'un 
amour avant la noce n’est qu’une supposition plus ou moins 
poétique, une illusion plus ou moins vraie, et que le véritable 
amour est celui qui résiste au temps et à l'usage. 

Il est impossible de peindre le sentiment comme il existe au 
fond des provinces. Il comporte un mélange de raison, de 
calculs positifs et de vérité, qui exclut, en apparence, la poésie 
que les auteurs cherchent à mettre dans leurs conceptions. Ce 
serait un ouvrage tout entier, qui demanderait Je génie de 
Goldsmith, et tout le monde me eroira quand je dirai qu'il me 
manque. 

— Ah! Ah! père Coudreux, s’écria Sébastien en voyant 
venir le bonhomme, voilà un beau temps pour la vendange. 

— Oui, monsieur; mais il n’y a pas un quart d'année. 

— Vous aurez de la qualité. 

— Peut-être, car le vin sera difficile à faire. 

— Eh bien, je puis vous enseigner un moyen de le rendre 
clair comme de l'eau de roche. Servez-vous des mèches que 
vend, à Tours, Petit, le tonnelier, sur la place d'Aumont; elles 
ne coûtent pas plus cher que les vôtres, et vous bonifierez votre 
vin. 

— Ah! bah! Toutes ces inventions-là... Et le bonhomme 
hocha la tête : 

— On dit que vous nous quittez, monsieur ? 

— Oui, monsieur. C’est à regret, car j'aimerais bien à vivre 
à la campagne, d'autant plus que nous avons l'intention d'aug- 
menter les Bouillards… 

— Est-ce qu'il y a des terres à vendre? 

— Mais oui. 

— Et où ça? Faites-nous donc l'honneur d'entrer à la 
maison, monsieur le vicomte. 
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— Adieu! 

— Adieu! 

Ces deux mots furent prononcés avec un accent de tristesse 
par les deux amans, vers les onze heures du soir, entre deux 
portes, et Sébastien s’éloigna lentement, et Claire resta sur la 
terrasse jusqu'à ce qu’elle ne le vit plus dans les sentiers creux. 
C'est ce que font toutes les jeunes personnes bien élevées. Pas 
un baiser, pas une larme. Mais les yeux sont avides; ils sont 
le miroir de l’âme. La femme et l’homme sont partout sem- 
blables à eux-mêmes, et l'amour est un désir. 

— Ce jeune homme-là, dit le père Coudreux à sa fille 
quand elle rentra, ce jeune homme s'occupe d'agriculture. Je 
ne le croyais pas si entendu. J'essayerai de ses mèches! 

— Ilest si bon! dit Claire, en s'asseyant devant la table où 
son père soupail avec un fromage de chèvre. (Car pourquoi 
Walter Scott aurait-il seul le privilège de donner de la célé- 
brité aux déteslables boissons et aux manugeailles de son pays? 
Nos fromages de chèvre valent bien son wiski et son ale.) 

— Tu ne manges pas, Claire ?... Goùte donc du raisin de 
vigne, ma mignonne. 

— Je n'ai pas faim, mon père. 

Quand Claire monta chez elle, elle se mit à la fenêtre pour 
contempler les curieux effets produits par le clair de lune dans 
le paysage. Elle vit, sur un des murs extérieurs de la terrasse, 
Sébastien qui, revenu sur ses pas, avait grimpé là pour regar- 
der encore ce petit château blanchi par la lune, et cette croisée 
où la lumière lui indiquait la chambre de Claire. | 


Arrivés à Paris, Ernest de Tourolle et Sébastien de Chama- 
ranthe se trouvèrent bientôt lancés dans le tourbillon du grand 
monde, et dans la situation où nous les avons pris au commen- 
cement de celte histoire. 

Ernest mit son amour-propre à injtier le prudent Touran- 
geau à toutes les voluptés de la capitale. Il le présenta à ses 
anciens amis; il le conduisit dans une voie pleine de buissons, 
auxquels s’accrochaient les scrupules, les principes, les petites 
délicatesses, et celte aimable fleur de sentiment que Chama- 
ranthe avait apportés de Chinon. Le monde se déploya devant 
lui dans toute sa splendeur. C'était d'un enchantement sans: 
fin! 
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Tantôt il éprouvait les ardens et terribles embrassemens mime au 
d'une partie d’écarté! Il torturait son âme avec cinq cartes! ns u 
Mais, par un effet du hasard, il eut le bonheur de rarement 1 dén0rme 
perdre, de sorte qu’il ne devint pas joueur. Les angoisses de ÎR tement €: 
Tourolle, assez maltraité par la fortune, lui faisaient pitié, et jugeait le 
le gain lui servit plus d’une fois à consoler son ami. ks bords 

Par reconnaissance, Tourolle jetait Sébastien dans la dissi- plus nobl 
pation la plus enivrante. Le Chinonnais fut instruit par des ks ravis 
professeurs émérites de toutes les obligations d’un héritier. pos 

— Le petit Chamaranthe ne va pas mal du tout, disaient les que fût L 
coryphées du monde fashionable. lui, la n 

Personne ne pouvait, en effet, lui disputer la palme au Bois : 40m 
de Boulogne, et il paraissait toujours au milieu des brillans avec la 1 


cœur en 
l'Opéra. 
la tempê 
léger, fri 
docile. 


cavaliers de la jeune France comme le mieux habillé ou le 
mieux monté. Il y avait peu de femmes à la mode qu'il ne 
saluât pas, et le teint olivätre, les beaux cils recourbés du 
Chinonnais commencaient à devenir un terme familier des 
comparaisons qui se faisaient dans les coteries. Ses équipages 


élaient merveilleusement bien tenus. Il avait tout ce qu'on pos: 
peut avoir à Paris pour de l'argent, en hommes, en femmes, en en 
talens, en vertus, en réputations! Il éclipsa Tourolle, et Tou- chercher 
rolle le disait lui-même avec tant de bonne grâce que leur pr 
amitié reçut un nouveau relief de ce rare dévouement. Il leue Chan 
fallait une singulière puissance de tête pour savoir passer des répondit 
salons du faubourg Saint-Germain et des bals les plus somp- rh 
tueux, où ils faisaient de la galanterie musquée, aux délices | 4 
grossières et à la joie large et franche des orgies, où, comme coté 
des chevaux échappés, sans rênes et sans frein, les jeunes gens le 
se livrent à toute la fougue de leur esprit, de leur génie et de aps 
leurs fantaisies. Pile 
Quels estomacs ! Oh! comment pouvaient-ils digérer tous les 2008 
jours ces diners encyclopédiques, capables de sustenter des j puit 
villages de trois cents feux, et paraitre légers à la danse, galans 4 ss 
et spirituels dans les loges de Madame de ***, aux Boufles, de no 
la duchesse A.-X., à l'Opéra! puis, la nuit, jouer, risquer leurs ï xd 
fortunes et peut-être leurs vies, et se consoler d’une perte par 4 “Pl 
une autre! Ne faut-il pas vraiment reconnaitre que la Provi- : 14 
dence protège la jeunesse ? #8 ‘ 
Il est de l'essence d’un caractère fort d’être fort partout. 4 


Cette vie n'influa pas sur le jeune Chamaranthe. Il restait 
TO 
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alme au milieu de cette agitation. Il essayait l'existence 
mme on essaye les ponts suspendus, en la soumettant à 
d'énormes pressions. Quand Ernest croyait son ami complè- 
lement égaré, celui-ci revenait aux principes les plus sûrs; il 
jugeait le néant des plaisirs, et se reportait avec délices sur 

ls bords de la Loire, à ce chäleau où vivait une créature et 

plus noble et plus pure que les reines de leurs banquets, que 

ks ravissantes et imposantes femmes, ornemens des salons 
parisiens. Nulle cantatrice n'allait à son cœur, quelque flexible 

que fût la voix, quelque suaves que fussent les airs, car, pour 

li, la musique était un souvenir d'amour. Il avait assigné 

une somme à ses dissipations, et il calculait son désordre 
wec la mème impassibilité qui fui permettait de laisser son 
cœur en Touraine quand il plaisantait avec les dangers de 
l'Opéra. C'était un de ces hommes puissans, qui marchent dans 

la tempête d'un pied sûr. Tourolle, le voyant, en apparence, 
léger, frivole, facile, s’imagina pouvoir dominer ie Tourangeau 
docile. 

Ainsi se passa l'hiver. 

— Eh bien! dit un soir Ernest à Sébastien qu'il venait 
chercher chez l’une des femmes les plus séduisantes et les plus 
dangereuses de Paris, penses-tu à Claire? 

Chamaranthe jeta sur Tourolle un regard profond et lui 
répondit en riant : 

— Je lui ai écrit ce matin. 

— Tu es comme le joueur, et tu vas du vice à la vertu, de 
h débauche à l'amour! C’est le flux et reflux. 

— D'une mer immobile, répliqua Sébastien, en interrom- 
pant. 

Cette vue rapide du monde, et le commerce des hommes les 
plus remarquables de Paris, acheva d’instruire le jeune vicomte. 
l'avait médité les livres, il étudia la société. Il comprit tout 
lun coup ce que le bien comportait de mal dans la civilisalion. 
lldémonta la machine sociale pièce à pièce. Il découvrit enfin 
& que nul homme ne peut enseigner : les choses qui ne nous 
sont apprises que par les hommes. Il devint un profond poli- 
ique, car il méprisa l'humanité. Ce sentiment n'’a-t-il pas tou- 
purs été la doctrine secrète de tous les hommes que l’on 
admire ? < 

Au mois d'avril, les médecins assemblés déclarèrent au 
TOME XLI. — 1917. 18 
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vicomle de Chamaranthe que, s’il voulait sauver la vie à g 
mère, il devait la conduire au plus tôt en Italie. En peu de jours 
les préparatifs de ce voyage furent faits, et M. Coudrewx 
consentit enfin, par correspondance, à ce que sa fille épousit 
Sébastien au retour. 

Tourolle accompagna M®* de Chamaranthe et son ami jusqu'à 
Marseille. Il ne quitta le port qu'au moment où il ne vit plusle 
Santa Maria, petite felouque où la mère et le fils S'embar- 
quèrent pour aller à Naples. La cérémonie des mouchoirs ent 
lieu entre les deux jeunes gens, et ces symboles de la fidélite 
flottèrent jusqu'au dernier moment dans leurs mains. 

« Quel ravissant mensonge que l'amitié! pensait Sébastien. 
Il est impossible de n’y pas croire par momens. Oh! ma mère, 
se dit-il, seul cœur où nos espérances ne soient jamais fléltries! 
Le seul sur lequel on puisse entièrement compter! » 

Les hommes de génie n’ont que deux passions fortes. Ils 
adorent leur mère et leur première maitresse! Puis, tout est 
néant. Le génie est un monstre qui dévore tout! 


IV. — LE RETOUR 


Ce conte est le fruit d’un pari, et je n’ai pas dit à mes adver- 
saires que dans vingt-quatre heures je ferais un chef-d'œuvre. 
Pourquoi les peintres auraient-ils seuls le privilège d’esquisser 
des croquis, de se permettre des pochades, des charges, des 
caricatures ? En fait de bambochades, anch'io son pittore!… 

Là, je vois plus d’un vénérable lecteur se plaindre de l'im- 
pertinence du temps présent. Rassurez-vous, âmes honnêtes, il 
y a toujours moyen de faire avancer la Statue du Comm 
deur !.… 

« Cet ouvrage est remarquable par la nouveauté des faits, 
et surtout par la manière dont ils sont présentés, » vous dira 
un journal avec lequel je me suis arrangé, à raison de trente 
sous par ligne, pour installer ma gloire entre le Paraguay Roux 
et le chef-d'œuvre de M. Lepère, la mixture brésilienne: 
« Quoique l’auteur abuse du langage et d'une facilité qui dégé- 
nère en bavardage, on ne saurait méconnailre une vérité pro- 
fonde d'observation. Tout y est vrai, mais vrai à la manière de 
M. de Vigny, c’est-à-dire que, suivant les doctrines professées 
par ce poétique écrivain dans la nouvelle préface de Cing- 
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Mars (4), il ÿ. a un vrai qui est faux et un faux qui est vrai. 
Ainsi, les personnages de cette conception, due à l’auteur dela 
Physiologie du mariage, ont existé dans un temps ou dans un 
autre, peu importe à l'observateur qui pense, et au chimiste 
quiextrait ses gaz!... » 

Je reprends donc avec une entière sécurité, car je me 
suis armé de la poétique de M. de Vigny comme d’un sca- 


phandre. 





Italie, ne te lèveras-tu donc jamais en masse pour extermi- 
ner les sots livres que tant de sots ont faits sur toi! Comment, 
tu n'as pas eu de poète, de satirique assez audacieux pour se 
moquer de tous ceux qui t'ont polluée! Si je vais visiter cette 
contrée, je serai comme un homme prudent, qui ne publie pas 
ses conquêtes et jouit, dans le silence, des trésors qu'il trouve. 
Cette terre n'a pas un vallon secret où le voyageur puisse se 
dire : « Je parviens ici le premier. » Tout le monde a si bien 
piétiné cette poésie, cette vieille courtisane, ce carrefour tou- 
jours plein d’Anglais, que je ne sais pas un seul point inconnu 
que je puisse décrire, afin de donner quelque verdeur à ce pas- 
sage, et où je puisse faire paisiblement mourir, après trois mois 
de souffrance, cette pauvre vicomtesse de Chamaranthe!... Il y 
a quelque temps, la Calabre restait aux auteurs. Mais M. de La- 
touche y a promené le major d'Hauteville courant après Frago- 
letta, et M. de Custine s'y est, à ce qu'il parait, promené lui- 
même, s’il faut en croire ses Voyages (2). Où donc déposerais-je 
ma vicomtesse (3) ? 





(1) La Vérité dans l'art, étude publiée en 1829 pour la première fois, comme 
préface à la nouvelle édition de Cinq-Mars, formant 4 volumes in-18. 

(2) Mémoires et voyages, 2 vol. in-8°, 1830. 

(3) Balzac avait d'abord eu l'intention de traiter autrement ce voyage, ainsi 
qu'en témoigne cette variante : 

« Monsieur et Madame de Chamaranthe, munis de passeports pour le ciel et 
pour la France, visés par les autorités autrichiennes, essayèrent de passer les 
Alpes malgré les dangers de la saison. Ils embarquèrent leur frêle calèche à 
travers les routes chargées de neige. 

« Quand une fois la neige tombe dans les Alpes, et qu'un romancier vous le 
dit il faut toujours vous attendre à voir cette neige toujours tomber avec plus 
d'abondance le lendemain que la veille. Et alors les guides ne reconnaissent plus 
h route, et les voitures s’en vont nécessairement dans les précipices. 

« La calèche roulaitcependant assez paisiblement sur un océan de neige, à 
travers lequel les voyageurs se dirigenient sur une ligne idéale. » 
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Elle mourut à un endroit que j'ai toujours admiré dans 
l'estampe du Voyage de l'abbé de Saint-Non. C’est à l'extrémité 
de la baie de Naples. (Voyez la planche XXIX.) Quel ciel!.… Le 
graveur l’a, d'honneur, miraculeusement bien rendu, et tout le 
monde se dira comme moi : « Voilà comment je me figure que 
doit être l'Italie! » 

Est-il possible que l’on meure sous les caresses de cette 
brise ? 


« puisque le mot patrie et honneur n’est plus un non-sen, 
j'espère que ma lettre vous suggérera des réflexions saines et 
sages sur la guerre que vous faites à l’Académie. Si vous h 
discontinuez, ma détresse aura servi à quelque chose, et, alors 
je m'en glorifierais. 

« Puissiez-vous suivre, monsieur, le conseil patriotique 


donné par 


« Un eourtisan de S. M. le roi de Bohème, et gouverne 
désigné du 7° Chäteau (2). » 


Sébastien avait disparu. 

Quelle nuit passa M°° la vicomtesse de Tourolle, couchée 
entre le mariage et l’'amour!... Une vie horrible à passer, une 
belle vie perdue! Son cœur avait été tordu comme un lien 
d’osier en un moment! Voilà pourquoi jadis la Lescombat tua 
son mari. Elle fut pendue. Jamais Rousseau n’a pu écrire une 
lettre qui approchât de la plus froide de celles qu'elle avait 
adressées à celui dont elle fut l’âme, la joie, et qu’elle entraina 
de son lit à l’échafaud! 


(1) Voici l'énorme lacune dont nous avons parlé dans la notice qui précède 
les Deux Amis. Cette partie manquante comprend les pages 37 à 54 inclus du 
manuscrit, et supprime dans l'ouvrage presque tout le chapitre 1v. Ainsi 
qu'on va le voir, la page 52 qui contient les derniers mots de ce chapitre, 
commence au milieu d'une lettre dont il est bien difficile, d'après le début de 
l'ouvrage, de déterminer non seulement l’auteur fictif, mais encore le sens. 

(2) On n’a pas oublié que Charles Nodier publia, en 1830, un ouvrage bumoris- 
tique sous le titre de : Le Roi de Bohéme et ses sept chäteaux. 
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En 1830, un des Schahabaham de la Chambre où siégeait 
M. Dupin a eu, m'a-t-on dit, le courage de proposer le rétablis- 
sement du divorce. Les législateurs n’ont jamais réfléchi, 
— qu'en 1792, — à ce qu'une femme pouvait faire quand elle 
n'estimait plus son mari. Ils ont, alors, plongé dans les secrets 
du mariage comme dans un gouffre !.… 

La Restauration vint, et, pour une femme bréhaigne (1), 
qui voulait s'asseoir sur un trône à toute force, la plus sage de 
nos lois fut supprimée, et celte femme a vu mettre son trône en 
pièces le 27 juillet 1830! 

Vous comprenez que la vicomtesse ne dormit pas... Elle 
était bien aussi amoureuse que la Lescombat. Mais elle avait la 
foi et se résigna. 

Quelle situation! N’est-elle pas atroce ?.… 


V. — DÉNOUEMENT 


Le vicomte de Chamaranthe était encore au lit le lendemain 
matin, quand son valet de chambre introduisit M. de Tourolle 
auprès de lui. 


Je ne connais pas de posilion plus incommode que celle 
d'être en chemise et coiffé d’un madras rouge, quand nous nous 
trouvons en présence de notre rival. Comment se lever? 


{1} Une femme stérile. 


H. pe Bazzac. 











LES 


FRANÇAIS DE SARRELOUIS 


EN PRUSSE RHÉNANE 


La Sarre, cette grande rivière lorraine qui fut française et 
dont le cours est devenu entièrement allemand depuis 1811, 
prend sa source dans les Vosges, au pied du Donon et va « 
jeter dans la Moselle, à Konz, en amont de Trèves. 

Sur son lent et sinueux parcours qu'on évalue à 240 kilo- 
mètres, elle arrose, outre un pays agricole et manufacturier, 
bordé de collines boisées, le vaste et riche bassin houiller de 
Sarrebrück; chemin faisant, elle donne son nom à un grand 
nombre de petites villes ou de bourgs devenus très florissans, 
grâce aux industries variées qui s’y sont établies au cours du 
dernier siècle : Sarrebourg, à égale distance de Lunéville et de 
Saverne, Sarre-Union, Sarralbe, Sarreguemines, Sarrebrück, 
Sarre- Wellingen, Sarre-Werden, Sarrelouis, Sarrehülzbach et 
un autre Sarrebourg, en aval de Merzig. De ces localités lorraines 
que la nature a rapprochées et solidarisées jusque dans leurs 
noms, les échelonnant le long du même cours d’eau et dans 
même vallée large et sévère, villes sœurs dont la population 
autochtone est identique par les traditions et les mœurs, il en 
est une, Sarrelouis, qui, bien qu'arrachée à la France par les 
odieux traités de 1815, a gardé, autant que celles qui now 
furent prises par un autre abus de la force en 1871, sa physi- 
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nomie et son caraclère francais, et même, dans les vieilles 
familles, ses aspirations françaises irréductibles. 

Moins intensivement industrialisée que Sarrebrück et res- 
serrée dans une boucle de la rivière, Sarrelouis doit sans doute 
à ces circonstances d’avoir conservé son originalité locale, ses 
rues et ses maisons de la fin du xvue siècle, le culte de ses 
vieux souvenirs, la fierté de son éclat guerrier d'autrefois. La 
plupart des chefs des grandes industries qui font la prospérité 
économique de la région, sont les descendans de familles fran- 
çaises; ils s'en souviennent et s'en font gloire ; ils n'aiment pas 
les Prussiens venus là en dominateurs étrangers et, souvent 
au risque de le payer cher, ils le répètent à qui veut lesentendre. 

Sarrelouis comptait, avant la guerre, 1368 habitans; ses 
faubourgs et écarts, tous manufacturiers et pleins d'usines, en 
ont environ quinze mille. Mais le cœur de la ville, c’est-à-dire 
la petite bourgeoisie et les artisans du terroir, n’ont pas encore, 
aujourd'hui mème, après un siècle de domination prussienne, 
étécomplètement absorbés ou démarqués par ces bandes rapaces 
d'exploiteurs allemands qui, accourus des marécages de l’Elbe 
ou de l'Oder, se sont rués sur le pays mosellan comme sur une 
proie. C'est à peu près en vain que le gouvernement s’est 
forcé, surtout par l'éducation et l’école, de chasser du foyer 
familial ce génie français dont ces populations, détestées parce 
que welches, sont encore si justement orgueilleuses. Les ravages 
causés également à ce point de vue par les afflux d'ouvriers et 
d'ingénieurs transrhénans, de fonctionnaires et d'employés de 
toute catégorie, ou par les énormes garnisons de soldats entas- 
sées dans cette région, n'ont pas été aussi profonds que pourrait 
le croire un voyageur pressé : comme la rouille, ils n’ont 
corrodé que la surface et n'ont agi que sur la portion la moins 
intéressante de la population. 

Ainsi, bien que ce malheureux pays lorrain ait vu, en 1815 
eten 1871, une partie de ses habilans préférer l'exil à la domi- 
nation prussienne ; bien qu'il soit aujourd’hui germanisé admi- 
nistrativement, jalonné de cheminées géantes, balafré affreu- 
sement par un inextricable réseau de chemins de fer et de 
anaux, de lignes télégraphiques ou autres, et que les immigrés 
y forment, par endroits, comme à Metz elle-même, jusqu'aux 
deux tiers de la population; bien qu'il soit devenu, malgré lui, 
un formidable arsenal de guerre et un foyer permanent d’agres- 
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sion contre la France, il conserve toujours, dans la bourgeoisie 
de ses villes et dans ses campagnes agricoles, un noyau irré. 
ductible de familles qui se sont, en véritable aristocratie 
terrienne, attachées à leur tradition ancestrale et au culte du 
souvenir français. 

C'est que rien, ni le temps ni le maître d'école, ni l’histoire 
travestie, ni la coercition administrative, la plus vile de toutes, 
ne saurait prévaloir contre cette vérité historique : cette contrée 
est d'origine gauloise, gallo-romaine, franque et française; 
bourgeois et paysans y sont demeurés ces Lorrains au caractère 
sévère et tenace, durs à la besogne, silencieux, mais fermes et 
résolus, aux robustes épaules; à la physionomie militaire qui fait 
songer au type que nous nous faisons du légionnaire romain. 
Les Allemands ne sont venus d’outre-Rhin dans ce pays qu’en 
envahisseurs étrangers, jadis en seigneurs féodaux, en pillards, 
en « pandours et schnapans; » à présent, en fournisseurs des 
garnisons, en exploiteurs du soldat, en fonctionnaires arrogans 
et rigides, en ouvriers d'usines. Chez eux, les deux langues, le 
français et l'allemand, se rencontrent et se côtoient, comme 
dans le Luxembourg, pays voisin et de même race. Ce sont lou- 
jours les Lotharingii bilingues, comme on disait au Moyen âge, 
au temps de Godefroi de Bouillon qui fut choisi pour chef de la 
première Croisade parce qu'il parlait les deux idiomes. Ils 
n'ont rien qui les rapproche du Prussien, ni le sang, ni les tra- 
ditions, ni l’histoire, ni les habitudes et les mœurs, en dépit du 
nom de Prusse rhénane qui, par une impudente métathèse géo. 
graphique, fut imposé à leur pays, mais seulement après les 
traités de 1815. 

Sarrelouis fut fondée par Louis XIV, dont elle porte le nom, 
par application du traité de Nimègue en 1678. Après avoir fait 
décréter par la Chambre de réunion du Parlement de Meu, 
l'annexion à la Couronne de plusieurs fiefs de la région de la 
Sarre et de la Blies, qui jadis avaient relevé des Trois-Évêchés, 
Metz, Toul et Verdun, Louis XIV sentit la nécessité d’entourer 
la France d’une ceinture de forteresses destinées à protéger n0s 
frontières contre les agressions projetées des nombreux ennemis 
que le développement de sæ puissance lui avait suscités. Celle 
œuvre gigantesque, conliée au génie de Vauban, fut appelée 
modestement, pour ne point trop attirer l'attention, le Règle- 
ment des places fortes de la frontière. Les travaux durèrent vingt 
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années ; la création de toutes pièces de la ville de Sarrelouis y 
fut comprise. 

Dès 1634, pendant la guerre de Trente Ans, alors que le 
pays mosellan était occupé par les armées françaises, Richelieu 
'élait arrêté au projet de bâtir dans l'Électorat de Trèves des 
forteresses destinées à arrêter l'ennemi sur la Sarre et la Moselle. 
La suite des événemens militaires fit ajourner ce dessein, ‘et le 
traité de Munster, en 1648, en nous confirmant la possession 
des Trois-Évêchés et nous donnant l'Alsace, rendit moins 
urgente la création de places avancées sur le front du Palatinat. 
Mais les annexions nouvelles effectuées par Louis XIV, en vertu 
d'une interprétation très ample et assez inattendue du traité de 
Nimègue, en mécontentant l'Empereur et le duc de Lorraine, 
ramenèrent la question sur le tapis, dans les conseils du Roi. 

Un élève de Vauban, le lieutenant général et ingénieur 
Thomas de Choisy, marquis de Moigneville, fut chargé d'aller 
déterminer le point de la vallée de la Sarre moyenne, où pou- 
vait être construite une nouvelle forteresse. Le Roi le nomma 
immédiatement gouverneur de la ville à naître. 

On lit dans la Gazette du 20 janvier 1680 : 


LES FRANÇAIS DE SARRELOUIS EN PRUSSE RHÉNANE. 


































































De Metz. l’ 11 janvier 1680. 


« On travaille à faire une place considérable sur la Saar, à 
Sarloutre, auprès de Vaudrevange. On la nommera Sar-Louis ; 

4 le Roi en a donné le gouvernement au sieur de Choisy, gou. 
verneur de la citadelle de Cambray et commandant de Thion- 
ville. » 

Thomas de Choisy devait mourir à Sarrelouis trenie ans 
plus tard, le 26 février 1710, à l’âge de 78 ans, vénéré de tous, 
dans la joie d’avoir vu son œuvre se développer autour de lui et 
Sépanouir comme par enchantement. 

Le vaste terrain où allait s'édifier la nouvelié ville, sur la 
tive gauche de la Sarre, était occupé par un bois, des marécages, 
les prairies et quelques champs en culture que possédaient les 
riches abbayes voisines de Wadgasse et de Fraulautern ou 
lautern, nom altéré dans la Gazette en « Sarloutte » (Sar-lautre, 
Sarlautern, Frau-Sarlautern); il y avait aussi des champs, qui 
appartenaient aux habitans de la vieille. ville voisine de Vau- * 
lrevange / Wallerfangen). Les propriétaires expropriés furent 
wnvenablement indemnisés après une expertise amiable. 
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Le 8 janvier 1680, Vauban vint visiter le site choisi et 
approuva l'emplacement. S'installant à Vaudrevange, il rédigea 
aussitôt des instructions préliminaires, où on lit : 

« La situation de la place ayant été fixée et marquée ave 
des perches et des piquets, y faire enfoncer des pilots jusqu'à 
la tête, pour empêcher qu'on ne les arrache ou que les bestiaux 
ne les fassent tomber. » 

Vauban ordonne de commencer par tracer « à la perche 
ou à la charrue, les fossés, demi-lunes et chemins couverts. » 
C'était déjà avec la charrue que les anciens traçaient l’enceinte 
des villes qu'ils fondaient. Il prescrit d'envoyer sans délai un 
bataillon de soldats pour découvrir les carrières de pierre, 
abattre la forêt, ponter les écoulemens des eaux, établir des 
chemins, traiter avec des entrepreneurs, faire venir tous les 
outils nécessaires, chariots, bateaux, ete. Puis il précise ce que 
devront être matériellement les remparts, les bastions, les ponts- 
levis, les tenailles et demi-lunes, les portes et leurs réduits 
défensifs, les corps de garde, les écluses sur la rivière, la 
construction des casernes, des bâtimens publics, des maisons 
privées, l'alignement des rues. , 

Le 14 avril 1680, six mille ouvriers travaillaient à ha 
construction de la nouvelle ville; un premier détachement de 
grenadiers s’y inslalla. Le P. Célestin, de l’abbaye de Saint-Dé, 
fut appelé pour bénir le berceau de Sarrelouis, le 5 août 1680. 
La grande comète de Halley qui fit son apparition au mois de 
décembre de la même année fut considérée comme un heureux 
présage. Les remparts et le gros œuvre des édifices publies 
devaient être achevés dès 1685. 

On peut voir à la Bibliothèque nationale divers plans en 
couleur de Sarrelouis, dressés à cette époque. La forteresse est 
assise sur une colline de la rive gauche de la Sarre dans un 
repli en fer à cheval de la rivière qui l’entourait ainsi de trois 
côtés. Au centre de la ville, une grande place carrée, avec un 
puits au milieu. Sur l’un des côtés de la place, l'église et l'hôtel 
de ville; sur un autre côté, face à l’église, le « logis du gou- 
verneur; » le tout, d’une architecture d'ingénieur, géomé- 
trique, sévère autant que solide et bien militaire. La forteresse 
était sur un plan hexagonal, l'enceinte flanquée de six bastions 
et cinq demi-lunes. 

Sur la Sarre, un pont unique, avec des écluses permettant 
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d'inonder les fossés qui faisaient le tour des murailles ; ce pont 




























était protégé, sur la rive gauche, par un ouvrage avancé, percé 
s d'une poterne qu'on appelait « la porte d'Allemagne ; » elle 
donnait accès à une route qui suit la Sarre, et, par Merzig, va 
; jusqu’à Trèves, distante de 63 kilomètres. A l'extrémité de la 
; ville, opposée au pont, une autre poterne, dite « porte de 
à France, » surplombait le canal ou bâtardeau qui amenait les 
eaux de la rivière dans le fossé méridional de l'enceinte. De 
pe celte porte partait une route directe de Sarrelouis à Metz, passant 
à par Boulay et traversant la Nied. 
7 Comment s’est peuplée cette place créée en pleins champs, 
pe qui n'avait ni commerce, ni industrie, et dans les environs 
E immédiats de laquelle il n'existait alors ni fabrique, ni établis- 
s sement d'aucune sorte ? 
» Les auteurs allemands, — Baedecker, au moins dans ses 
de premières éditions, — n'ont pas hésité à dénaturer les origines 
ils de la forteresse française, en affirmant que Louis XIV l'avait 
La peuplée de forçats et qu'il en avait fait une colonie péniten- 
Fe ciaire, une place de déportation pour des condamnés. C'est là 
une calomnie infäme, une assertion qui ne repose sur aucun 
% lémoignage ; elle est d'ailleurs invraisemblable, car si Sarre- 
de louis eût élé un lieu de déportation, mème pour des forçats 
Di libérés du bagne, il fût devenu par la suite impossible d'y faire 
sl. habiter des gens honnètes. On connait, au surplus, authenti- 
rs quement, la véritable origine des premiers Sarrelouisiens : 
fi registres et documens sont là, et les souvenirs des familles ne 
ics sont pas perdus dans la nuit des temps. 
C'étaient des habitans des villages voisins, en particulier 
à ceux de Vaudrevange, petite ville fortifiée, située sur la Sarre, 
Ke près du confluent de la Prims, à une demi-lieue en aval de 
pes drrelouis. Vaudrevange avait été, comme toute la contrée envi- 
ts ronnante, ravagée et en partie ruinée pendant la guerre de 
“à Trente Ans. En 1643, le sieur de Pontis, allant avec sa troupe 
hôtel de Longwy à Sarrebourg où il devait rejoindre ie maréchal 
goi- de Guébriant, passa par Vaudrevange ; il en raconte ce qui suit 
Lomé dans ses Mémoires : 
2resse 
stions Vaudrevange, dit-il, est située sur les confins de la Lorraine, 


environ à quinze lieues de Metz. Elle est composée également d'hu- 
guenots et de catholiques. L'église des catholiques sert aussi de 























284 REVUE DES DEUX MONDES. 


prêche aux huguenots. Le curé et le ministre vivent en une parfaite 
intelligence, l’un avec l’autre. Le dimanche, les catholiques 
entendent la messe depuis huit heures du matin jusqu'à dix heures. 
Et, à dix heures, les catholiques sortent pour faire place aux hugue- 
nots, s'entre-saluant les uns et les autres fort civilement. Et dans la 
même chaire où le curé a prêché aux catholiques, le ministre prêche 
ensuite aux huguenots, qui n’ont néanmoins que la nef, le chœur où 
est l'autel étant propre aux seuls catholiques. Et lorsqu'un dimanche 
les catholiques sont entrés à l’église à huit heures, le dimanche sui- 
vant ils n'entrent qu'à dix heures. Enfin, il s'observe une si parfaite 
égalité entre eux qu'ayant été traité par le curé, le ministre me vint 
prier de diner aussi chez lui, faisant ainsi toutes choses chacun à 
son tour. 


Cette harmonie parfaite entre catholiques et huguenots, 
dans le pays lorrain, en pleine guerre de Trente Ans, au lende- 
main de la mort de Richelieu, est un trait de sagesse assez rare 
pour être signalé au passage. 

Dans ses Instructions, Vauban ordonne d’abattre les vieux 
remparts de Vaudrevange pour en employer les matériaux à 
la construction de Sarrelouis; il calcule que Vaudrevange 
comple de 110 à 120 feux, et il ajoute : « Il faudra transporter 
une partie des habitans dans la nouvelle ville, leur accordant 
quelques franchises. » Vauban propose de procéder de la même 
façon pour d’autres localités : « 11 faut rechercher en cela les 
expédiens les plus probables et les mieux avenans, pour ce des- 
sein, qui sont, de mon avis, de soulager les peuples qui} 
restent et de leur accorder des exemptions pour douze où 
quinze années. » 

Au moment de la création de Sarrelouis, Vaudrevange, qui 
ne s'était pas relevée de ses ruines, comptait à peine le tiers de 
sa population d'avant la guerre. On proposa aux habitans de 
les indemniser de leurs pertes, en leur offrant des maisons 
neuves et confortables et des jardins; on les exempta d'impôts 
pour une longue période d'années; les marchands qui vinrent 

s'installer dans la nouvelle ville eurent des franchises particu- 
lières : ainsi se faisaient déjà les fondations de vilies dans 
l'antiquité, et les « villes neuves » au Moyen âge. 

Dès 1681, Louis XIV accorde des lettres de naturalité au 
étrangers qui viendront habiter Sarrelouis et y bâtir des mai- 
sons : ces lettres sont délivrées « à tous les estrangers qui 
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Siront establir et feront bastir et construire des maisons audit 
Sarre-Louis.… Nous les tenons pour nos vrays et naturels sujets, 
tout ainsi que s’ils estoient originaires de nostre royaume. » 

Outre les habitans de Vaudrevange, il en vint des bourgs voi- 
sins : Ensdorf, Fraulautern, Roden, Dillingen, sur la rive droite 
de la Sarre ; Neuforweiler, Lisdorf, Picard, Beaumarais, Sainte- 
Barbe, sur la rive gauche. Ces villages ou hameaux, repeuplés 
depuis, sont pour la plupart, à présent, des faubourgs populeux 
et industriels de Sarrelouis. On vit accourir aussi des habitans 
des pays rhénans qui avaient été éprouvés par les guerres 
antérieures, des gens de Metz, éloignée de 60 kilomètres, et de 
toute la Lorraine, d'Alsace, de Suisse et même d'Italie. 

Le premier enfant baptisé à Sarrelouis reçut naturellement 
le prénom de Louis (le 27 janvier 1681); ce fut Louis Dumas; 
ses parrain et marraine furent Jean Yon et Marguerite Gibot. 

Les historiens se plaisent à raconter que les gigantesques tra- 
vaux de fortilication entrepris sous la direction de Vauban sur 
tous les fronts des frontières françaises, passionnaient Louis XIV. 
Il les visita en détail « avec goût, avec soin, en toute compé- 
lence, » dit M. Lavisse (1). Le Roi veillait à ce que tout, dans 
les nouvelles places fortes, füt méthodique, solide, spacieux, les 
casernes maintenues par la garnison eu parfait état.« Louis XIV, 
remarque Th. Lavallée, allait inspecter ces nouvelles places 
fortes, à la suite de Louvois, en dissimulant ses projets sous les 
pompes de la cour qui l'accompagnait : à peine arrivé, et mème 
la nuit, il parcourait tous les travaux, entrait dans les plus 
minces détails, et montrait autant de sollicitude que d’intelli- 
gence dans l’accomplissement de celte œuvre capitale (2). » 

La Gazette fournit d'intéressans détails sur les voyages du 
Roi dans ces forteresses de la frontière. C'est ainsi qu’en 1683, 
Louis XIV alla visiter les travaux de Sarrelouis. Il partit de 
Versailles avec la Reine, le Dauphin et toute la Cour, le 26 mai, 
pour aller coucher à Corbeil et le lendemain à Montereau. Il 
arriva à Auxerre le 30; puis, le 5 juin, à Dijon. De là, il gagna 
Bellegarde, le 7 juin, où il passa en revue les troupes de la gar- 
aison dont le Dauphin prit le commandement; il y reçut les 
ambassadeurs du duc de Savoie. De Bellegarde, Louis XIV alla 
à Dôle, puis à Besançon dont il inspecta les fortifications avec 


(1) Lavisse, Histowre de France, t. VIL. 2° part., p. 245. 
(2) Th. Lavallée, Les frontières de la France, p. 71. 
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un soin tout particulier. Le 22 juin, il était à Belfort ; le 4 à 
Colmar ; le 26, il arriva aux portes de Strasbourg où le gouver- 
peur, marquis de Chamilly, vint le recevoir. Il visita les forti. 
fications et passa en revue la garnison. De là, il gagna Molsheim 
où il reçut les hommages de divers princes allemands. Le 
29 juin, la Cour partit de Molsheim, coucha à Bousvilliers, puis 
le 30, à Bouquenon, où élait le camp du duc de Villeroy, lieu- 
tenant général. Les troupes se livrèrent, sous les yeux du Roi,à 
l'exercice de la petite guerre; ce n'est que le 6 juillet que 
Louis XIV quitta Bouquenon. Ce jour-là, de grand matin, le 
Dauphin, partant le premier, arriva à Sarrelouis, à la tête des 
troupes de la Maison du Roi. A leur tour, le Roi et la Reine 
se mirent en route, accompagnés de Monsieur et de Madame, 
et vinrent coucher à Sarrebrück. 

Le 7 juillet, la Cour arriva à Vaudrevange, passant par le 
camp des troupes de la garnison de Sarrebrück, composée des 
bataillons de Picardie, de Navarre, de la Couronne, de Humières, 
de Vaubécourt, de Crussol, du régiment Dauphin et de quatre 
compaguies des dragons Dauphin. Le 8, au matin, le Roi mont 
à cheval et alla inspecter les travaux de Sarrelouis dont il fut 
satisfait et qu'il trouva fort avancés. « Sa Majesté, dit la Gazette, 
a été très satisfaite du bon état de ses troupes, et elle a donné 
des gratifications considérables aux colonels et aux capitaines. » 
Le Roi partit de Vaudrevange pour gagner Metz, puis Verdun 
et Châlons. 

Ce voyage de Louis XIV marque le début de la vie municï- 
pale de la nouvelle ville. On lui donna des armoiries où figure 
un Soleil levant sortant des nuages; la devise est : Dissipat 
atque fovet. On orna l'Hôtel de Ville de tapisseries des Gobelins 
qui s’y trouvent encore. L'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres fut chargée de composer et de faire graver une médaille 


commémorative de la fondation de Sarrelouis. Au droit, figure 


l'effigie de Louis XIV ; au revers, on voit « la ville de Sarlows 
‘sic), sous la figure d’une femme couronnée de tours. Elle montre 
au fleuve de la Sarre le plan de son enceinte et de ses fortili- 
cations. » En légende, Sarloisium conditum. MDCLXXXII. 

A partir de 1683, Sarrelouis eut des magistrats municipaux. 
Ferdinand Heil, châlelain de Vaudrevange, en fut le premier 
maire et deux religieux de la Congrégation des Récollets de 
Paris vinreut organiser la paroisse ; Jean Manderfeld, récollet, 
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suré de Vaudrevange, fut nommé curé de Sarrelouis en 
novembre 1683. Par un édit de février 1685, Sarrelouis devint 
le chef-lieu d’un bailliage, eut une cour prévôtale et une 
maitrise des eaux et forêts, avec juridiction très étendue sur 
le pays environnant : tout cela fut ordonné pour grossir son 
importance et développer sa clientèle. 

Les habitans furent exempts de payer « tous droits d'entrée 
dans ladite ville, et de sortie d’icelle, tant de vins que de toutes 
autres denrées nécessaires, avec pouvoir et faculté de faire 
commerce de toutes sortes de marchandises et manufactures, 
sans payer aucuns droits... » On établit de même en franchise 
des foires et marchés, des droits de pâturage pour les bestiaux 
et troupeaux, des droits de chasse dans les forêts du voisi- 
nage, etc. En 1687, les moines augustins de Vaudrevange se 
transportèrent à Sarrelouis et y fondèrent un établissement 
d'instruction qui devint rapidement prospère; les Capucins y 
vinrent également en 1691. Entre temps, en 1688, on avait 
transporté à Sarrelouis les deux plus grosses cloches de Vau- 
drevange ; elles devaient être fondues en 11793. Vaudrevange fut 
ainsi à peu près dépeuplée ; Jean-Adam Florange en fut le der- 
nier maire; nommé en 1682, il garda ses fonctions jus- 
qu'en 1687, date à laquelle Vaudrevange cessa d'être une com- 
mune ; aujourd'hui, elle‘est redevenue un gros bourg industriel, 
avec une importante fabrique de poteries. 

Sarrelouis était destinée, dans le plan de Vauban, à former 
avec Longeville, Mont-Royal, Landau, Phalsbourg et quelques 
autres places, une ligne d’avant-postes qui, le cas échéant, sup- 
porteraient le premier choc de l'ennemi : « Appuyée à gauche 
sur Thionville, à droite sur Bitche, ayant Metz en arrière, 
Sarrelouis, remarque un historien militaire, couvrait complète- 
ment l'ouverture de notre frontière sur la Champagne (1). » 

Il fallait se hâter de construire ces boulevards de la 
monarchie. La guerre qui fut la conséquence de la ligue 
d'Augsbourg (1686) était dans son plein, que Vauban pressait 
fébrilement l’achèvement de Landau et de Sarrelouis, doublait 
ls fortifications de Luxembourg et bâtissait en hâte sur un 
rocher surplombant la Moselle, auprès de Trarbach, à peu près 
à mi-chemin entre Trèves et Coblence, une nouvelle forteresse 


(1) Th. Lavallée, Les Frontières de la France, p. 283. 
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qu'on appela Mont-Royal. Cette place était loin au Nord de Sarre. 
louis, dans la principauté de Veldenz, dont la réunion avait 
aussi été décrétée par le Parlement de Metz. « Ce poste, disait 
Louvois, mettra les frontières du Roi en telle sûreté, et les Élee- 
teurs de Cologne, de Mayence et le Palatinat en telle dépen- 
dance, que cette frontière sera meilleure et plus aisée à défendre 
que n'est celle de Flandre. » 

Enfin, Vauban alla, en 1688, construire, par ordre du Roi, 
dans une ile du Rhin lui-même, Fort-Louis, à quarante kilo- 
mètres de Strasbourg, pour couvrir l'embouchure de la Moder (1). 
Malheureusement, au traité de Ryswick en 1696, qui marque 
le premier échelon de la décadence du grand règne, Louis XIV 
dut rendre Luxembourg, Mont-Royal et la Lorraine à son duc, 
Il garda toutefois Landau et Sarrelouis, deux places bien situées 
pour fermer cette fameuse trouée d’entre Vosges et Moselle 
qui, si souvent, a donné accès sur Paris par la vallée de la Marne. 
Toutefois, par suite de ces rétrocessions, Sarrelouis perdit 
beaucoup de l'importance stratégique qu’on avait voulu lui don- 
ner. Elle devenait purement un avant-poste isolé sur la frontière. 

Dans la dernière période du grand règne, elle eut cependant 
à jouer efficacement son rôle de place protectrice. En jan- 
vier 1703, une petite troupe de l’armée de Catinat, commandée 
par Desmoulins, s'étant trouvée entourée de 400 hussards du 
prince de Bade, fit une belle retraite jusqu’à Sarrelouis, où elle 
rentra n'ayant perdu que quatre hommes : sans la place, elle 
eût infailliblement succombé (2). 

Après notre défaite de Hochstett, le 20 septembre 1703, les 
Impériaux s'étant emparés de Landau vinrent menacer les places 
de la Sarre et de la Moselle. « Leur projet était, dit Saint-Simon, 
de prendre l'Alsace à revers; de tomber sur les Trois-Évêchés, 
et de là, plus avant dans la France. » Villars le fit échouer, 
grâce à la place de Sarrelouis qui lui permit de s'appuyer sur 
la Sarre pour protéger son camp installé à Sierck sur la 
Moselle. Dans cette position, il paralysa tous les efforts du prince 
de Bade et tint en échec Marlborough lui-même. Le danger 
d'invasion de la France fut conjuré. 

Comme le traité de Ryswick, la paix d'Utrecht (1713) nous 


(1) Allent, Histoire du corps du Génie; Georges Michel, Histoire de Vauban, 
p- 140. 
(2) Gazette de France du 17 février 1703, 
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laissa Landau et Sarrelouis. Un Italien au service de la France, 
Albergotti, élait alors, depuis 1710, gouverneur de cette der- 
nière ville. Il fut remplacé, en 1717, par La Trémoiïlle, prince 
de Valmont. 

Après la mort de Louis XIV, les bourgeois et les habitans 
de Sarrelouis écrivirent au Régent pour demander la confirma- 
tion de leurs privilèges. Le duc d'Orléans leur répondit favora- 
blement, à la date du 17 octubre 1715. En 1722, la chronique 
locale signale un événement extraordinaire qui se produisit, soi- 
disant, à Sarrelouis. Le 7 janvier, jour de la Saint-Antoine, à 
la tombée de la nuit, bien que les portes de l'église fussent 
fermées, les cloches se mirent à sonner, à toute volée, sans 
l'aide de personne. Les bedeaux et la maréchaussée cherchèrent 
partout; on ne trouva point de sonneur, mais les cierges étaient 
allumés sur tous les autels, et devant celui de saint Sébastien, 
un drap mortuaire était étendu. Ce fut le présage de la mortalité 
effrayante qui sévit cette année-là sur la ville et le pays envi- 
ronnant. L'épreuve passée, Sarrelouis rassérénée reprit bien 
vite sa prospérité, surtout après que le traité de Vienne en 1736 
eut « rétrocédé » à la France les duchés de Lorraine et de Bar 
que le Roi possédait en droit depuis 1670, « à titre de réunion. » 

« Quand on veut faire la paix #. tout prix, on la fait mal, » 
a écrit Victor Duruy. C’est ainsi que cet éminent historien 
apprécie la paix d’Aix-la-Chapel'e sous Louis XV, en 1748. Il 
fallut dans les années suivantes aégocier de nouvelles alliances 
et se préparer à une nouvelle guerre qui devait être la guerre 
de Sept Ans. C'est dans ces conditions d'inquiétude que, 
dès 1153, Chevert vint établir son camp à Sarrelouis. Le dépar- 
tement des Estampes possède un plan de la forteresse et du 
camp, avec l'emplacement des troupes sous les murs de la 
ville, dans la boucle de la Sarre. A cette époque, Sarrelouis 
était très prospère. Une statistique de 1756 y compte déjà des 
établissemens métallurgiques, 22 maitres drapiers, une fabrique 
de savon, une fabrique de bas, 29 tanneurs, selliers et cordon- 
niers dont les produits s’écoulent à Metz, Thionville, Dieuze, 
Strasbourg. Il y avait plus de six mille habitans. Dans la liste 
des maires, choisis généralement parmi les marchands, les 
noms de forme française (Jean Noblet, Nicolas Bourgeois, 
Joseph Fauché, Michel Dupont, etc.), sont plus nombreux que 
les noms de forme allemand». 
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L'un d'eux, Pierre Gouvy, nommé maire en 1745, est qualifié 
maitre de forges et maire royal; il remplit sa charge depuis 1745 
jusqu’en 1765. Il était né en 1714, à Goffontaine, près Verviers. 
Après avoir étudié à l'Université de Trèves, il vint se fixer à 
Sarrelouis, où il installa des hauts fourneaux. Le prince de 
Nassau-Sarrebrück lui concéda un privilège pour la fabrication 
de l’acier dans sa principauté où le minerai de fer aussi bien 
que la houille est abondant. Actif et entreprenant, Gouvy établit 
en 1752 une fabrique d’acier auprès de Sarrelouis et, en sou- 
venir de son pays natal, il baptisa Go/ffontaine le hameau ouvrier 
qui s'éleva autour de sa nouvelle usine. Il mourut en 1768, 
laissant onze enfans; nous aurons l’occasion de reparler de sa 
famille qui est encore aujourd’hui à la Lète de grandes indus- 
tries métallurgiques dans la même région. 

En 1790, la frontière française englobait Thionville, Sierck, 
Sarrelouis, Vaudrevange, Créange, Bitche, Landau, laissant 
hors de France Luxembourg, Merzig, Sarrebrück, Bliescastel, 
Deux-Ponts. Notre petite ville lorraine eut bientôt à subir le 
contre-coup de la Révolution française, et elle fut dès 1789, comme 
la plupart de nos villes de province, le centre d’une grande 
effervescence populaire. Puis ce fut le règne de la Terreur; il 
fit de nombreuses victimes à Sarrelouis. Les maires, Pierre 
Bogard, entré en charge en 1790, et Jean-Pierre Scharff,en 1791, 
furent guillotinés à Paris,en 1793 ; quatorze autres Sarrelouisiens 
subirent le même sort. Par un décret de la Convention du 
22 juillet de la mème année, Sarrelouis fut désormais appelée 
Sarrelibre; elle devint un chef-lieu de canton de l’arrondisse- 
ment de Thionville. Bientôt, très éloignée de la frontière que 
nos victoires, appuyées sur le vœu des, populations, reculèrent 
jusqu’au Rhin, elle n'eut plus à jouer, comme place forte défen- 
sive, qu'un rôle secondaire, jusqu'aux événemens de 1814. 


II 


Dans la matinée du 4 janvier 1814 et les jours suivans, les 
Sarrelouisiens, qui avaient assisté, dans les mois de novembre 
et décembre précédens, au passage de nos armées refluant 
d'Allemagne vers l'intérieur de la France, virent tout à coup 
arriver dans leurs murs, par la route de Trèves, des files innom- 
brables de familles du pays rhénan qui fuyaient devant l’inva- 
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sion, en emportant sur leur dos, sur leurs chevaux, sur leurs 
chariots tout ce qu’elles avaient pu, en hâte, rassembler de leur 
avoir. Cet exode lamentable rappelait celui que Gæthe a dépeint 
en des pages saisissantes et qui s'était opéré dans le sens 
inverse, lorsqu’en 1194 ces mêmes populations alarmées avaient 
pris la fuite à l'approche de l’armée française. Dès le 6 janvier, 
on signala, dans les environs de la ville, les premières avant- 
gardes de l'ennemi. Les régimens du général Lacoste et la 
ravalerie du général Doumergue s'étant retirés sur Metz, la 
place de Sarrelouis, confiée par le duc de Raguse à la garde du 
colonel Laurin de Mirel, se trouvait presque démunie de défen- 
seurs. À la date du 8 janvier, le maire Reneauld confie ses 
inquiétudes au préfet de la Moselle : 

Notre garnison, lui écrit-il, est très faible et composée de jeunes 
conscrits. La garde nationale est organisée provisoirement ainsi qu'il 
suit : une compagnie d'artillerie de 32 hommes ; une compagnie de 
pompiers de 50 hommes; le surplus des hommes forme quatre com- 
pagnies de fusiliers de 400 hommes, ce qui fait, avec les canonniers 
et pompiers, environ 500 hommes. Nous sommes donc livrés et 
abandonnés à nous-mêmes, avec très peu de moyens: nonobstant, 
nous ferons, tous, notre devoir. 


Un fort détachement d'infanterie, de cavalerie et d'artillerie 
ainsi que la gendarmerie du canton furent envoyés en hâte dans 
la place, qui se trouva, de ce fait, à peu près en état de soutenir 
un siège. L'armée ennemie qui s’avançait était sous les ordres du 
général von Biberstein. Sarrelouis fut investie et bombardée ; 
la garnison se défendit courageusement, fit des sorties nom- 
breuses, surprenant les postes, harcelant l'ennemi qui occupait 
les faubourgs, lui enlevant des convois de vivres et de munitions. 

Le courrier de Metz ayant suivi la retraite de la colonne du 
général Durutte, avait quitté Sarrelouis pour la dernière fois le 
10 janvier. Quel ne fut pas l'élonnement de la population 
assiégée, lorsque, le matin du 12 avril, elle apprit que le cour- 
rier était revenu et qu'avec l'autorisation des Prussiens il venait, 
dans la nuit, de rentrer dans la ville! Il apportait la nouvelle 
que Napoléon avait abdiqué à Fontainebleau et que la paix 
était signée entre les Alliés et le roi de France Louis XVIII. Le 
vendredi, 15 avril, le commandant de la place, ayant reçu de 
Paris des ordres formels du ministre de la Guerre, eut, hors 
les murs, une entrevue avec le général von Biberstein. 
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Les Sarrelouisiens, frémissant d'émotion au récit d'événe- 
mens qu'ils connaissaient mal, qu’ils apprenaient tardivement 
et mêlés de légendes souvent absurdes, se demandaient quel 
allait être leur sort et s’ils ne seraient point livrés à la Prusse. 
Enfin, ils furent informés que le traité signé à Paris le 
30 mars 1814 laissait leur vifle à la France ; plus heureux que 
leurs voisins de Sarrebrück, de Merzig, de Trèves, ils conser- 
vaient leur qualité de Français. 

Le samedi 16 avril, la garnison rassemblée sur la place, à 
dix heures du matin, reçut des cocardes blanches: le drapeau 
blanc fleurdelisé fut hissé à la pointe du clocher de l'église, à 
la place du drapeau tricolore, et salué de cent un coups de 
canon. Le lendemain et jours suivans, les troupes du général 
Durutte, qui s'étaient concentrées à Metz, revinrent dans leurs 
anciens cantonnemens, tandis que la garnison de Mayence, 
forte de 12000 hommes el 1 400 chevaux, passait par Sarrelouis 
Pour se retirer sur Metz. 

Puis, un calme apparent succéda, dans la foule, à l’ahurisse- 
ment et à l'émotion à la fois douloureuse et impuissante. On 
vécut ainsi, commentant les événemens qui s'étaient précipilés 
si rapidement, chacun demeurant inquiet, mal à l'aise et dans 
le mécontentement, tandis qu'on dépecçait nos départemens 
rhénans et que les bourgs et villages qui touchaient presque à 
la banlieue de Sarrelouis se trouvaient, contre leur gré et sous 
une forme encore mal définie, incorporés à l'Allemagne, bien 
que personne ne songeàt à reconstituer l’ancien Électorat de 
Trèves dont ces pays avaient jadis fait partie. [ls furent admi- 
nistrés par une commission austro-bavaroise qui alla siéger à 
Spire. Tout cela fut présenté comme provisoire ; if n’était encore 
nullement question de donner ce pays à la Prusse. 

Soudain, le 10 mars 1815, on apprit par le courrier de 
Metz que Napoléon avait quitté l'ile d'Elbe et qu'il organisait 
ses forces à Cannes. Ce fut comme un coup de tonnerre dans un 
ciel serein, mais une atmosphère lourde et chargée d'électricité. 
L’enthousiasme fut indescriptible; il n’y eut pas un dissident. 
Ce jour même, bien que Louis XVIIT fût encore à Paris qu'il ne 
devait quitter que dans la nuit du 19 au 20 mars, le pavillon 
tricolore fut arboré sur le clocher de l’église de Sarrelouis. 
Seulement, il fallut bientôt songer à se préparer de nouveau à 
la guerre : les Sarrelouisiens, qui ne rêvaient que l'expulsion des 
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Prussiens de leur voisinage, accueillirent sans sourciller celte 
éventualité fatale, occasion d’une revanche. Dès que Napoléon 
fut arrivé à Paris, l’ordre fut envoyé aux autorités de Sarrelouis 
d'armer la forteresse et de la mettre en état de défense; d'y 
emmagasiner, pour 2000 hommes, trois mois de vivres prélevés 
dans la contrée ; chaque habitant dut aussi se pourvoir de nour- 
riture pour le même laps de temps. On réorganisa la garde 
nationale ; sous l'impulsion du général Jean Thomas on prépara 
tout avec ordre et une patriotique ardeur comme pour un siège 
imminent. Les troupes qui allaient défendre la place se compo- 
saient de deux régimens d'infanterie, les 55° et 68° de ligne, de 
deux régimens de cuirassiers, des pompiers, gendarmes et 
douaniers, de 1 500 à 1 600 hommes des gardes nationales des 
départemens des Vosges et de la Moselle. 

On était prèt à recevoir l'ennemi de pied ferme, lorsque, le 
23 juin, parvint à Sarrelouis la nouvelle du désastre de Waterloo 
survenu cinq jours auparavant. Dès le lendemain, 24 juin, les 
premières troupes alliées se présentèrent pour menacer la 
ville. A leur grande stupéfaction, elles trouvèrent les Sarre- 
louisiens, dont le courage n’était nullement ébranlé par les nou- 
velles alarmantes qu'on répandait, décidés plus que jamais à 
défendre énergiquement la place. Ils tinrent bon, envers et 
contre tous, mème après le départ de Napoléon pour Rochefort 
et la seconde restauration de Louis XVII. 

Le lieutenant général baron de Diebitsch, chef d'état-major 
de l’armée russe, écrit, à la date du 1° juillet 1815, « à M. le 
maréchal de camp, baron de Thomas, commandant la forteresse 
de Sarrelouis, » pour l’assurer, dit-il, « que les intentions de 
l'Empereur, son auguste maitre, n’ont rien d’hostile ni contre 
la France, ni contre les Français, » et pour l’inviter à rendre 
la place. Le général Thomas répond : 

« Général, je ne puis dissimuler que le contenu de la lettre 
que vous me faites l'honneur de m'écrire m'afflige. En officier 
général, qui connaît les devoirs que lui imposent les lois de 
l'honneur, vous devez penser que je n’ai d'autre réponse à vous 
faire que de vous assurer que je défendrai la place qui m'est 
confiée jusqu’à la dernière extrémité. » 

Un ancien émigré français, le général de Langeron, «général 
en chef au service russe, » écrit de Sarrebrück, le 5 juillet 1845, 
au général Thomas : 
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« Monsieur le commandant, vous êtes sans doute instruit 
des événemens qui se sont passés depuis peu... Votre devoir et 
votre intérèt futur vous engagent à arborer ce drapeau biane si 
cher aux bons Francais. Rappelez-vous, monsieur le comman- 
dant, que Louis XVIII, qui n’a que trop pardonné, n’a point 
étendu sa clémence sur le maréchal Davoust, qui a fait tirer sur 
le pavillon blanc. C’est au nom de Louis XVIIL que je vous 
engage à remettre votre forteresse... » 

Cette lettre attira à Langeron une dure leçon de patriotisme; 
le général Thomas lui répond dédaigneusement : 

« Je n'ai de réponse à vous faire que de vous assurer que 
les malheurs de ma patrie n’ébranleront jamais ma fidélité, et 
que la place que je commande ne sera remise qu'au gouverne- 
ment qu'elle se sera librement choisi. » 

Le lendemain, 6 juillet 1815, c’est le prince Charles de Meck- 
lembourg qui écrit à son tour au général Thomas, l'informant 
qu'il vient d'arriver avec son corps d’armée pour assiéger Sarre 
louis, si le général ne capitule pas : « Je me flaite que votre 
réponse, que j'attendrai jusqu’à midi, me mettra à mème de ne 
pas agir offensivement. » 

Thomas répond stoïiquement : 

« .… L'empereur Napoléon n'étant plus le chef de l’État, et 
les hautes Puissances ayant formellement déclaré qu’elles ne 
prétendaient pas gèner la Nation dans le choix de la forme de 
son gouvernement, la guerre qu'on nous fait n'a plus d'objet. 
Permettez-moi d'être étonné qu’on parle encore d'hostilités. Je 
commande cette forteresse au nom de ma patrie et je la lui 
conserverai Jusqu'à la dernière extrémité, dût-elle être réduite 
en cendres. Lx population et la garnison partagent ma déter- 
mination. » 

Le mème jour, le duc de Mecklembourg faisait passer un 
billet secret au général Thomas pour essayer de le corrompre ; 
il lui disait : « Je suis prêt à vous accorder, pour votre per- 
sonne, les conditions les plus honorables et les plus avanta- 
geuses en tous sens, et qu'il me sera un véritable plaisir de 
prévenir tous vos désirs... » 

Au bas de cette lettre, on lit, écrit de la main du général 
Thomas: « L'aide de camp, porteur de la présente, était chargé 
de m'offrir un soi-disant cadeau de 500 000 francs et le grade 
de lieutenant général en Prusse, s’il me convenait, » 
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Réponse : 

« Prince, rien ne me serait plus agréable que de corres- 
pondre avec Votre Altesse sur tout autre point que celui qui 
fait l’objet de ces lettres. Ma résolution étant inébranlable, ma 
réponse à sa lettre particulière ne peut être que conforme à 
celle faite à sa lettre officielle. J'ai la confiance que Votre Altesse 
l'approuvera, comme étant celle qu'elle prendrait dans une 
pareille circonstance. » 

Tandis qu'avaient lieu ces pourparlers où se révèle le carac- 
tère indomptable et chevaleresque des guerriers français de 
cette période héroïque de notre histoire, des combats sanglans 
continuaient à se livrer aux alentours de la place, de plus en 
plus étroitement investie. C'est en vain que l'ennemi trouve 
moyen de faire pénétrer dans Sarrelouis des lettres et des 
paquets de journaux destinés à démoraliser la population et à lui 
faire connaitre les événemens qui avaient bouleversé la France 
el restauré la royauté. Les Sarrelouisiens demeurent inébran- 
lables dans leur résolution de combattre pour garder la place 
jusqu’à ce qu’un ordre formel du Gouvernement francais vienne 
leur enjoindre d'ouvrir leurs portes : ils se refusent à négocier 
avec l'ennemi. 

Cet ordre fut enfin, hélas! envoyé de Paris par le ministre 
de la Guerre, le 27 novembre : ce fut comme un arrêt de mort 
pour les défenseurs de la place. En mème temps, le maire de 
Sarrelouis recevait, consterné, du ministre de l'Intérieur, la 
lettre suivante : 




























Paris, le 26 novembre 1815. 










« Monsieur le maire, vous connaissez sans doute le traité de 
paix conclu à Paris entre le Roi et les Puissances alliées... Par 
ce traité, la France cède quatre places aux Alliés : votre ville 
est une de ces places. Je remplis, Monsieur, un devoir bien dou- 
loureux, en vous priant de préparer vos concitoyens au triste 
sacrifice qu’ils sont forcés de faire. Le Roi m'ordonne de vous 
dire quelle a été sa profonde affliction quand il a vu qu’une 
impérieuse nécessité le contraignait à vous séparer de sa grande 
famille... De tous les maux dont la trahison vient d’accabler 
Sa Majesté, il n’en est pas de plus dur pour Elle que l’ordre 
qu'Elle me donne aujourd'hui. Le lien qui vous unissait à la 
France est rompu; l’afleclion de Sa Majesté pour vous subsistera 
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toujours... Soyez son interprète auprès de vos concitoyens, et 
dites-leur que Sa Majesté leur offre, au nom de la patrie eten 
son nom, les tristes et dernières assurances de ses regrets et de 
son amour... » 

Le ministre, secrétaire d'État de l'Intérieur, 
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En récompense de leur bravoure et de leur fidélité patrio- 
tique, les Sarrelouisiens étaient livrés à l'ennemi qu'ils avaient 
refusé de laisser entrer dans leurs murs; l'héroïque général 
Thomas, qui avait si intrépidement voulu conserver Sarrelouis 
à la France, finit là sa carrière militaire et brisa son épée. Né 
à Cheminot (Moselle), le T juin 17170, il se retira à Ars- 
Laquenexy, auprès de Metz où, comme Cincinnatus, il s'occupa 
obscurément d'agriculture jusqu’à sa mort. 

Disciplinés autant que courageux, ses soldats, comme les 
habitans de la ville sacrifiée, se soumirent aux ordres recus, la 
mort dans l’âäme et en versant des larmes de colère. Une 
convention fut conclue, le 30 novembre, entre le commissaire 
royal prussien, général-major von Steinmetz, et les commis- 
saires français dont le chef délégué fut le colonel d'artillerie 
Marion. Les troupes françaises, soldats et douaniers, sortirent 
de la place, en rangs silencieux, et se dirigèrent sur Metz, sous 
h, le contrôle humiliant d’un officier prussien qui les escorta jus- 
qu'au bout de leur calvaire. Elles obtinrent toutefois les hon- 
neurs de la guerre; elles se retiraient avec armes et bagages. 
Le 2 décembre 1815, le commissaire prussien Mathias Simon 
s'installa au gouvernement de la place qu’on dénomma Preus- 
sich-Saarlouis. 

L'exposé pur et simple des événemens est plus éloquent que 
tout commentaire. Quand ce drame poignant, qui reste dans 
l'histoire une infamie, s’accomplit, il y avait quatre mois et 
demi que Napoléon était prisonnier des Anglais et un mois et 
demi qu'il était arrivé à Sainte-Hélène. On ne peut done, pour 
justifier le crime prussien, prétexter les précautions à prendre 
contre Napoléon. En 1871, les petits-fils de ces Prussiens 
n'osèrent point insister pour qu'on leur livrât Belfort qui fut 
conservé à la France à cause de son héroïque défense. Sarre- 
louis ne méritait-elle pas, pour la même raison, d’être laissée à 
la France? Est-ce que les habitans de la petite ville lorraine 
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n'avaient pas magnifiquement témoigné de leur attachement à 
la France, leur patrie héréditaire, avec une énergie que leur 
sang versé pendant la guerre n'avait fait que cimenter? La 
France d'aujourd'hui peut-elle renoncer à ses droits séculaires 
parce qu'en un jour de malheur ils ont été méconnus par un 
abus de force? Et parce que ces événemens se sont passés il y 
a cent deux ans, les Prussiens ont-ils donc cessé d’être des 
oppresseurs étrangers dans une ville française? [ls avaient dit 
et répété, avec leurs alliés d'alors, qu'ils ne faisaient pas la 
guerre à la France, mais à un homme, à l'empereur Napoléon. 
Ils s'étaient engagés envers le roi Louis XVII à respecter l'in- 
tégrité territoriale de la France, telle qu'elle avait été fixée par 
le traité du 30 mars 1814. Le plénipotentiaire russe Capo d'Istria 
déclare au nom de l'empereur Alexandre, le 28 juillet 1815 : 

« Les Puissances alliées, en prenant les armes contre Bona- 
parte, n'ont point considéré la France comme un pays ennemi. 
{Déclaration du 13 mars; traité du 25 mars; déclaration du 
12 mai.) Maintenant qu'elles occupent le royaume de France, 
elles ne peuvent donc y exercer le droit de conquête. Le motif 
de la guerre a été le maintien du traité de Paris, comme base 
des stipulations du congrès de Vienne... » 

Les diplomates prussiens déchirent, dès cette époque, sans 
scrupule d'aucune sorte, leurs engagemens écrits et ce traité 
de Paris. Ils exigent et obtiennent du Congrès qu'on leur livre 
les deux places fortes françaises de Sarrelouis et de Landau. Ces 
faits sont dans toutes les mémoires, aussi bien que les éner- 
giques et douloureuses protestations de notre représentant, le 
duc de Richelieu. 

Avec Sarrelouis, quinze communes de son canton nous 
furent enlevées, si bien qu’à partir de 1815, la ligne frontière, 
en Lorraine, passa désormais entre Sarrelouis, livrée à la Prusse, 
et Bouzonville (aujourd’hui Busendorf) qui nous fut laissé, 
ainsi que Sierck au Nord, Sarreguemines, Bitche, au Sud. La 
région de la Sarre fut, encore une fois, arbitrairement dépecée 
et morcelée pour satisfaire les appétits de barbares envahisseurs, 
au mépris des engagemens diplomatiques contractés envers le 
roi de France, et sans égard pour les vœux, les protestations, 
les intérêts des populations. En cette circonstance, les Prussiens 
poursuivirent un double bat : désarmer la France et la réduire 
à l'impuissance en déchiquetant sa frontière, et, d’autre part, 
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mettre la main sur le bassin houiller de la Sarre dont Napoléon 
avait fait commencer l'exploitation en 1810. 

Comment les habitans de Sarrelouis acceptèrent-ils le sacri- 
fice de leur nationalité? Quelle fut leur attitude? Quelle forme 
donnèrent-ils à leur protestation? Que de larmes! que de 
colères! que de sermens de vengeance de la part des petits-fils 
de ces paysans lorrains dont Vauban avait fait des citadins et 
qui étaient si fiers de leurs remparts! C'est à cette époque que, 
par protestation contre l'entrée des Prussiens dans la forteresse 
qu'ils n'avaient pu prendre, un certain abbé Jager compos 
sur sa ville natale, demeurée pucelle, un fort médiocre poème, 
en palois du cru, moitié français, moitié allemand, où il traduit 
les sentimens de tous ses compatriotes. En voici un échantillon: 


.…. Saarlouis es en belle forteresse 
On sûrement en hibsch maitresse 
Car se hat noch ihr pucelage, 

Dat macht honneur on avantage, 

On wenn se sich gerende’t hat 

Aux Prussiens, die sen jamais satt, 
So es Saarlouis doch une Pucelle 
On leit sur la Saar vie’n citadelle, 
Couronnet vie en Kônnigin 

Met batterien, Bäm on Magasin. 

Et hat zwei Poorten en symétrie, 
Die gesitt mer grad vis à vis, 

De franzesch Poort et des Allemands 
So nennt mer se communément... 


Ce mélange de mots français et de mots allemands est 
comme l'image de la population sarrelouisienne, bilingue de 
langage, et tout entière française de cœur. La ville avait 
7000 habitans. Les uns s’expatrièrent : ils sont nombreux rela- 
tivement, aujourd’hui encore, à Paris, à Nancy ou ailleurs, les 
Sarrelouisiens dont les familles prirent le dur chemin de l'exil, 
répétant tristement les paroles du poète latin : 


Nos patriæ fines et dulcia linguimus arva ; 
Nos patriam fuginrus !.… 


D'aucuns, qui s'étaient réfugiés à Metz et à Strasbourg, en 
furent réduits, poursuivis par la Destinée, à un second exil, en 
187L. Il en est qui partirent pour l’Amérique et s’installèrent 
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au Canada. Le plus grand nombre, confians dans la « Justice 
immanente, » demeurèrent dans l’attente de jours meilleurs, 
espérant que l'iniquité dont ils étaient victimes ne serait que 
passagère. Quelques vieux soldats, hypnotisés par leurs souve- 
nirs de gloire, comptaient follement sur un second retour de 
Napoléon ; il y en eut qui, longtemps après 1821, refusèrent de 
croire à la mort de l'Empereur. En général, on fut persuadé 
que le nouvel état de choses créé dans le pays rhénan n'étail 
que transitoire, tant était grande l'aversion non dissimulée de 
toute la population pour les Prussiens. Chaque année, désor- 
mais, des groupes de jeunes gens de Sarrelouis et des environs, 
se refusant à faire leur service en Prusse, vinrent s'engager 
dans notre Légion étrangère dont ils formèrent avec les Alsa- 
ciens, après 1871, le plus solide noyau. Des groupes de sol- 
dats sarrelouisiens prirent part, avec nos bataillons, aux cam- 
pagnes de Crimée, d'Italie, du Mexique, de 1870. D'autres enfin, 
plus fortement impressionnés encore par les événemens, 
jugeant superflu et chimérique d'attendre l'heure de la déli- 
vrance et des réparations, se laissèrent aller à de véritables 
actes de désespoir. 

On a rappelé récemment dans la presse française la déplo- 
rable fin d’un Sarrelouisien, Pierre Gouvy, le second fils de ce 
Pierre Gouvy qui fut maire sous Louis XV et importa dans la 
région l'industrie sidérurgique. Le ils était maitre de forges, 
comme son père. [1 fournit aux armées de la République et de 
l'Empire, des sabres, des baïonnettes, des balles et des boulets 
de canon. A la première Exposition française organisée à Paris, 
en 1801, sur l’ordre du Premier Consul, la qualité des aciers 
Gouvy fut consacrée par une médaille d’or, suivie d'une seconde 
en 1806. 

Berryer raconte, dans ses Souvenirs, qu'en 1814, il eut à 
plaider pour son ami de collège, Pierre Gouvv, qui avait intenté 
une action contre l'État pour obtenir le paiement d'armes et de 
munitions qu'il avait fournies au ministère de la Guerre, pen- 
dant le dernier siège de Mayence. Gouvy vint à Paris au mois 
de mars 1814, « un peu, dit Berryer, pour causer de son pro- 
cès, beaucoup dans l'espoir de récolter des « tuyaux » sur la 
nouvelle frontière, car l'angoisse patriotique dominait en lui la 
préoccupalion industrielle ou commerciale. » Paris venait 
d'être livré aux Alliés et les représentans des diverses Puis- 
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sances qui avaient envahi la France, discutaient alors les 
articles du traité qui fut signé le 30 mars. 

« En quittant Paris, poursuit Berryer, avant que la démar- 
cation du territoire fût connue, Gouvy me dit en me serrant la 
main : « Mon ami, songe bien que, si la fatalité me fait Prus- 
« sien, je suis un homme mort. Adieu ! » 

Les appréhensions du patriote sarrelouisien ne se réali- 
sèrent pas, du moins immédiatement, puisque le traité du 
30 mars 1814 laissa Sarrelouis à la France. Mais l’année sui- 
vante, après Waterloo, le traité du 20 novembre 1815 installa 
la Prusse sur la rive gauche du Rhin; Sarrelouis devint prus- 
sien. Gouvy l’apprend avec frémissement ; il n’y veut pas 
croire; il faut qu'on lui confirme la triste nouvelle. Alors, sans 
mot dire à qui que ce soit, d’un air sombre et résolu, il va 
s’enfermer dans son cabinet de travail. « Là, raconte Berryer, 
il écrit avec la plus grande lucidité son testament en faveur de 
deux neveux et de sa femme; il adresse à son épouse une 
lettre d'adieu touchante qu'il signe : Gouvy, mort Français. 
Tout ainsi réglé, il prend un pistolet et accomplit le fatal ser- 
ment qu'il m'avait fait l’année précédente. » 

Gouvy ne fut point, comme on pourrait être tenté de le 
croire, un exalté, un déséquilibré. Sa résolution, longuement 
réfléchie, ne fut que l'explosion outrée du sentiment de tous ses 
compatriotes. Maitre de forges, ayant sous ses ordres un nom- 
breux personnel, il crut de son devoir de donner l'exemple du 
patriotisme exacerbé et impuissant, comme tant d'autres Sarre- 
louisiens l'avaient donné sur le champ de bataille. Son acte de 
désespoir patriotique n’est qu'un épisode des scènes tragiques et 
douloureuses dont Sarrelouis et ses environs furent le théâtre 
lorsque la population apprit qu’elle était prisonnière de l'ennemi 
héréditaire. 

Bien longtemps après 1815, on vécut, en pays mosellan, 
dans l'idée que la domination prussienne, qui mit une dizaine 
d'années à s'organiser administrativement, n’était que provi- 
soire, et que la France, sous peine de déchéance, ne pouvait 
manquer à sa tradition historique qui était de revendiquer sa 
frontière rhénane. On crut qu’elle voudrait reprendre les for- 
teresses qui gardaient sa frontière, lamentablement déchirée, 
jetée comme un haillon sur la carte de l'Europe, suivant 
l'expression de Victor Hugo, et, dans cet état, indéfendable. 
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En 1823, à la suite de l'intervention française en Espagne, le 



















es 

bruit courut que nolre gouvernement, sous l'impulsion de 
r- Chateaubriand, alors ministre, allait négocier la rétrocession de 
la la rive gauche du Rhin. Aussitôt, notre ambassadeur à Berlin, le 
s- duc de Rovigo, écrit que « les provinces rhénanes étouffent 

leur joie en silence, » et qu’à Mayence, « tout vit là en atten- 
i- dant. » Mais Chateaubriand dut quitter le pouvoir et le projet 
u de revendication du Rhin par voie diplomatique fut, pour 
j- l'instant, abandonné. Lors de l'effervescence de 1840, les 
a chauvins d'Allemagne s’agitèrent comme des possédés, mena- 
à çant du poing le ciel et la terre, en constatant qu'il y avait 
s encore de nombreux partisans des Français dans le Palatinat 
s et la province rhénane et même dans l'Allemagne du Sud. 
3 Aussi, à partir de ce moment, la germanisation va aller 
, bon train et recourir à tous les moyens. En 1843, il est ordonné 
1 que, sur les jetons du conseil municipal de Sarrelouis, les mots : 





Ville de Sarrelouis seront désormais remplacés par leur traduc- 
tion en allemand. 
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L'ardeur des sentimens français et la foi patriotique des 
Sarrelouisiens trouvent leur écho dans le nombre vraiment 
extraordinaire d'hommes de guerre que leur petite cité fournit 
à la France et dont plusieurs parvinrent à la célébrité. 

Le maréchal Ney était un enfant de Sarrelouis où il naquit 
le 10 janvier 1769; il était fils d’un maitre tonnelier. Une 
maison portait encore naguère une plaque commémorative plus 
émouvante dans sa simplicité que l’énumération des étapes 
d’une éclatante carrière : « Jci est né le maréchal Ney. » 

Le général comte Paul Grenier, plus âgé que Ney d’un an, 
était fils d’un huissier de Sarrelouis. Il s'était engagé en 1784 
dans le régiment du prince de Nassau au service de la France. 
Après avoir servi avec éclat dans l’armée de Sambre-et-Meuse 
(1194-1797), Grenier fut longtemps le principal lieutenant du 
prince Eugène de Beauharnais, vice-roi d'Italie. Il joua un rôle 
politique après la seconde abdication de Napoléon. 

Le général Michel Reneauld, né à Sarrelouis le 5 juin 1760, 
était lieutenant dans le régiment de Nassau-infanterie au début 
de la Révolution; après une brillante carrière militaire, il se 
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retira dans sa ville natale dont il fut nommé maire, il y mourut 
en 1826. Le général François Muller, fils d’un coiffeur, né à 
Sarrelouis le 30 janvier 176%, commandait le 5 septembre 1792, 
à Paris, le fameux bataillon de la Butte-des-Moulins; il mourut 
en 1817, âgé seulement de cinquante-trois ans. 

Enumérons encore : le maréchal de camp baron Louis 
Salabert (1768-1820) ; le général de brigade Francois Jeannet, 
né en 1769 ; le maréchal de camp Antoine Grenier, né en 1717, 
frère du général; le général inspecteur de l'infanterie Jean- 
François Toussaint (1712-1827), fils d'un pharmacien; de Favart, 
lieutenant général des armées du Roi, gouverneur de Lille, puis 
de Metz sous la Restauration ; le général Noblet de Chermont 
qui fut gouverneur de la Martinique; le chevalier Thierry, 
général de brigade, né en 1755, fils d'un armurier; l’intendant 
militaire de 1" classe Louis Regnier ; le général baron J.-Antoine 
Redeler, né en 1760; son père était maçon. Le colonel de 
la vieille Garde Mathias Leistenschneider, né à Sarrelouis le 
12 août 1762; son père fut le créateur de la première impri- 
merie de Sarrelouis. Il mourut en 1813, à Mayence, des suites 
de la campagne de Russie. Le général de division Beltramin, 
né vers 1784; le chevalier Raindre, né la même année, général 
de brigade; l’intendant militaire Worms de Rumilly; les commis- 
saires des guerres Hautz, de Salverte, Henriet, Wagner, qui fut 
administrateur de la Moselle en 1792-1793. 

Adolphe de Lasalle, né à Sarrelouis en 1762, lieutenant 
général, habitait Sarreguemines lorsqu'il fut élu député du 
Tiers-État aux États généraux, par Sarrelouis et Metz, en 1189. 
Le célèbre général comte de Lasalle, qui naquit à Metz, était 
un membre de la même famille. Son père, né à Sarrelouis, 
remplit la charge de commissaire ordonnaleur des guerres, 
dans la province des Trois-Évèchés. Les colonels Chartener, 
Flosse, Héguy, Mathis, baron Richard, Denis, Winter, Jung 
étaient Sarrelouisiens; et plus près de nous, le général du 
génie Peaucellier, fils d’un médecin de Sarrelouis; né le 
16 juin 1832, il mourut en 1912. 

Les chroniques locales ajoutent à ces illustrations militaires 
les noms de dix chefs de bataillon, de quatre-vingt-un capi- 
taines et de plus de cent lieutenans. Y a-t-il, en France, une 
autre ville de 7000 âmes, qui pourrait faire étalage d’une telle 
galerie d'illustrations militaires? On cite, sous le premier 
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Empire, les frères Sellier, de Sarrelouis. Ils étaient sept : tous 
s'engagèrent dans la cavalerie et parvinrent à différens grades 
d'officiers : tous les sept furent tués sur les champs de bataille. 
Les fastes de Phalsbourg seuls pourraient être mis en paral- 
lèle avec ceux de Sarrelouis. Peut-on, après cela, s'étonner de 
l'irréductible fidélité des Sarrelouisiens à la France? La France 
a-t-elle aujourd'hui le droit de les abandonner? 

Avant les événemens de 1870, les souvenirs français étaient 
encore vivaces dans la plupart des régions de la Rhénanie. Ils 
paraissaient mème s’y raviver avec les bruits de guerre. On 
connait la réponse de l’empereur Guillaume Ie à l’un de ses 
conseillers qui s’étonnait de la lenteur de la germanisation en 
Alsace-Lorraine : « Les Français n’ont occupé la province rhé- 
nane que pendant vingt ans, et, après soixante-dix ans, leurs 
traces n’y sont pas effacées. » 

En 1872, un habitant notable du Palatinat, parlant de la 
guerre de 1870, disait à Edmond About : « Quant à nous, nous 
étions trop prêts à devenir Français dans le Palatinat; c'était 
une affaire arrêtée. Nous ne le désirions pas, mais on se serait 
résigné : c’est la guerre. Est-ce que nous nous sommes fait 
prier sous le premier Empire? Avons-nous fait des simagrées? 
Napoléon nous avait battus et conquis : nous sommes devenus 
Français, très bons Français; et mème le goût de la France 
nous est resté assez longlemps encore, après 1815 (1). » Nous 
pourrions citer de nombreux témoignages des sentimens 
francophiles des vieux Mayençais, encore à celle époque. 
Mais, plus que partout ailleurs, à Sarrelouis dont les origines 
élaient purement françaises, les habitans, tout en s’inclinant 
devant la force, n'avaient pas cessé de se considérer comme 
Français et de vivre dans l'espoir d'être bientôt délivrés du 
joug prussien. On le vit bien lors des manifestations franco- 
philes qui éclatèrent spontanément à l’occasion de la célébration 
du deuxième centenaire de la fondation de la ville, en 
juillet 1880. 

Un Sarrelouisien, M. Georges Balcer, qui écrivit en allemand 
— il signe, en allemand, Baltzer, et en français Balcer, — 
une histoire de sa ville natale, et qui finit par préférer l'exil 
à l'intolérable régime prussien, adressa, en 1892, c’est-à-dire 


(1) E. About, L'Alsace, p. 140. 
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vingt-deux ans après nos désastres de 1870, un appel à ses 
compatriotes pour raviver chez eux les sentimens français et 
les exhorter à ne pas désespérer de la France, leur patrie. 

Sa brochure (28 pages) est intitulée : Lettre aux Sarre- 
Louisiens, 1892, et datée de Trois-Rivières { Canada), où Balcer 
remplissait alors les fonctions de vice-consul de France. Voici 
ce qu'il écrit à ses compatriotes (nous respectons le style) : 

« J'aime à croire que ces feuilles parviendront à l'adresse 
d’un Sarre-Louisien, d'un enfant du terroir qui, descendant 
de cette vieille race gauloise, — qui pendant des siècles eut 
l'honneur d’être la sentinelle avancée de la Patrie, — a su 
conserver intactes les traditions de nos pères et ne pas perdre 
l'espoir de voir, un jour, la terre natale faire retour à la France. 

« Si vous faites partie du contingent privilégié qui a su 
trouver, au milieu des « Nôtres, » sinon l’oubli des angoisses 
patriotiques de ceux qui sont demeurés à la garde des Pénates, 
du moins le légitime orqueil d'avoir conservé votre qualité de 
Français, — je m'adresse à l’Équité, à l’esprit de Justice. 

« Si vous êtes de ceux qui, moins heureux que les autres, ont 
dû fuir devant la marée montante du germanisme et chercher 
aux quatre coins de l'Univers d’autres cieux et une autre patrie, 
— j'en appelle au cœur, — sachant fort bien que les entrailles 
tressailliront au souvenir de la vieille Patrie absente, à la voix 
qui évoque les bouffées de chaleur du jeune âge, la mémoire de 
ceux qui ne sont plus, les croyances tenaces de glorieux trépassés, 
l'ambition légitime et les espérances indélébiles, de plus en 
plus sacrées, des vivans. 

« .… Je sens que mon appel ne sera pas vain, car ceux-là 
surtout qui ont connu les douleurs de l'exil savent apprécier 
ce que contient de magique ce mot de Patrie! 

« À tous, me faisant l'écho du berceau, s'adresse la prière de 
rappeler le passé, d'examiner le présent, de songer à l'avenir. 

« Le Passé de Sarrelouis, c’est notre patrimoine, à nous : un 
souvenir de gloire et d’attachement inébranlable. 

« Le Présent, c'est la lutte contre l'étranger, l’opiniâtre résis 
tance contre l’envahisseur. 

« Demain sera la résurrection, le grand jour de la délivrance. 
Car, en vérilé je vous le dis : l'heure de la justice immanente, 
dont parlait le grand Patriote (Gambetta), va sonner. Les temps 
sont proches! 
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«… Sarrelouis, en 1815, pas plus que l’Alsace-Lorraine en 
4871, n’a accepté la mutilation, et la clause du Traité de Paris, 
relative à la cession du territoire, comme le paragraphe XI du 
Traité de Francfort, imposé par un odieux abus de la force, 
n'a de valeur ni légale ni morale pour le principal intéressé, 
ls populations n'ayant pas été consultées et n'ayant jamais 
montré la moindre velléité de sanctionner semblable spolia- 
lion. » 

Après avoir rappelé qu'un très grand nombre de jeunes 
gens sarrelouisiens, pour ne pas servir l'Allemagne, se sont 
engagés dans la Légion étrangère et ont fait bravement leur 
devoir dans toutes les guerres qu'entreprit la France depuis 1815 
jusqu'en 1892, Georges Balcer ajoute : 

« Les malheurs de 1870 nous ayant de plus en plus rappro- 
chés de nos frères d’Alsace-Lorraine, notre cause est, de nou- 
veau, devenue leur cause ; leurs intérêts, nos intérêts. » 

L'auteur se demande ensuite « comment soulever l'opinion 
publique » en faveur des revendications des amis de la France, 
alors que la France elle-même semble assez indifférente à leur 
sort et que « l'esprit d’une partie de la jeunesse sarrelouisienne 
d'aujourd'hui, faussé par des années de machiavélique culture, 
reste assez indifférent à une intervention effective, à une action 
de vigueur ; lorsque, à Sarrelouis même, l'élément étranger est 
devenu, depuis 1870 surtout, pas encore la majorité, Dieu 
mercil mais la partie la plus bruyante de la population, ennemi 
déclaré de nos aspirations, hostile au plus haut degré à toute 
idée de rétrocession. » 

Tout cela n’est point pour décourager Balcer qui proclame 
que « les pays de la Sarre étant territoire lorrain, ce fait rend 
tout commentaire superflu; » les Allemands eux-mêmes l'ont 
reconnu en offrant, à Dresde, en 1813, la ligne du Rhin, comme 
limite de la France. Les confiscations de 1814 et de 1815 ne 
furent que la préparation de celle de 1871, et celle-ci, ajoute 
notre auteur, — il écrit en 1892, — « n’est que la seconde étape 
pour arriver lentement, mais sûrement, à ce démembrement 
linal qui ne s'arrêtera que lorsque la Lorraine tout entière, la 
Franche-Comté et preébablement l’ancien royaume d'Arles, la 
Provence et la Flandre auront fait retour à l'Allemagne. Car, 
alors seulement, pourra se réaliser le grand rêve tant choyé par 
des générations d’illuminés, de voir renaître de ses cendres le 
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glorieux Saint-Empire romain germanique du Moyen âge... » 

Il y a « une suite logique, de la part de la Prusse, entre les 
visées du traité de 1845 et celui de 1871, et la tentative avortée 
en 1875 (1), de recommencer la guerre pour écraser définitive. 
ment la France. Mais en nous arrachant l'Alsace et la Lorraine, 
la Prusse a semé le vent dont l'avenir lui réservera la tempête... » 
Balcer espère qu'une solution pacifique interviendra pour faire 
triompher la cause de la justice. Cependant, déclare-t-il, « nous, 
Alsaciens-Lorrains, otages directement intéressés et premiers 
affectés, nous n’hésitons pas, — le cas contraire advenant, 
à accepter la guerre avec toutes ses conséquences. » 

L'auteur fustige d’une ironie amère la jactance prussienne 
et le mépris qu'après 1870 les Allemands affectaient pour ka 
France, vouée à une fin prochaine : 

« Pauvres prophètes de malheur qui prédisiez la fin de la 
Gaule, cette pourriture des siècles, plaie suppurante si fatale. 
ment collée au flanc de la vertueuse Allemagne! Pauvres rap- 
sodes qui entonniez ces orgueilleux chants de triomphe prédes- 
tinés à venger l'humanité des iniquités de l’infàme Babylone... 
Où en êtes-vous, avec votre germanisation de l’Alsace-Lorraine, 
ces provinces malheureuses, si miraculeusement délivrées du 
joug de ce maudit « Welche? » Où en est la conquête de ces 
cœurs qui devaient bondir d’aise à la seule pensée d’être de 
nouveau réunis à la grande patrie allemande? » 

La forteresse de Sarrelouis fut dénrantelée en 41889 ; l'œuvre 
de Vauban avait vécu : elle était sans doute devenue inutile. 
Mais, en la démolissant, les Prussiens n'étaient point fâchés de 
faire disparaitre des souvenirs français; et dans ce dessein ils 
poussèrent l’impudeur jusqu’à détruire les archives de la ville, 
qui remontaient à la période française. Georges Balcer le raconte 
et s’en indigne : « Tout récemment, dit-il, le fisc militaire vient 
de vendre près de 1000 kilos de vieux papiers : registres, 
recueils de comptes, correspondances, etc., couvrant la période 
de la création première de la ville, passant par l’époque de la 
construction, embrassant les événemens politiques et militaires 
de la monarchie des trois Louis, de la République et de l'Em- 
pire. Et des parchemins portant signatures de rois; des notes 
de la main de Vauban; des rapports de Choisy; toute la cor- 


(1) Allusion à l'affaire Schnœæbelé qui faillit, effectivement, déchainer la guerre. 
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respondance des autorités militaires avec le gouvernement ; des 
lettres et instructions du grand Carnot, ete. ; bref, tout 
l'héritage glorieux dont s’enorgueillit à juste titre un peuple, 
dont le plus pauvre hameau ne se dessaisit jamais, pas même à 
prix d'or : tout cela gisait pêle-mêle parmi un tas de vieille 
ferraille et de vieux chiffons, sur le plancher immonde d'une 
remise de brocanteur ! 

« Ceei est infâme, n’est-ce pas ? C'est lâche, plus que lâche : 
c'est cruellement bête! Le passé gêne, on l'escamote; toute 
trace disparaît. A quand, messieurs, la vente des Gobelins 
du salon de l'hôtel de ville? C’est le dernier vestige qui rappelle 
le fondateur de Sarrelouis!.…. » 

Comme conclusion à sa brochure, Georges Balcer écrit ces 
mots qu'on croirait dictés aujourd’hui : 

« La revision du traité de 1815,comme de celui de 1871, doit 
faire la base de toute tentative de conciliation et de paix durable. 
Nous croyons donc fermement que, d’une façon ou d’une autre, 
l solution de la question de Sarrelouis est non seulement dans 
ls limites du possible, mais dans la nature même de tout 
arrangement définitif entre l'Allemagne et la France. » 

L'auteur ajoute prophétiquement-: 

« En vue d’événemens dont la portée affectera à un si haut 
degré l'avenir du pays natal, la réunion de toutes les bonnes 
volontés, de tous les courages est nécessaire... Le triste privi- 
lège d'être les ainés dans le malheur nous assure le concours 
de nos frères d'Alsace-Lorraine...; il nous incombe, à nous 
Sarrelouisiens, d'être les premiers sur la brèche. Et si nous 
sonnons le réveil et faisons appel au ban et à l’arrière-ban des 
nôtres; si nous réclamons dans une large. mesure l’aide effec- 
tive de tous ceux dont les parens ont, depuis 1815, transféré 
leurs pénates en « terre de France ; » si nous comptons surtout 
sur les descendans et alliés de cette valeureuse pléiade de sol- 
dats qui, de tout temps, a été et sera toujours l’orgueil de 
Sarrelouis ; si nous faisons appel direct à ces noms dont la 
« noblesse oblige; » si nous nous adressons à tous ceux qui ont 
l mémoire du cœur et qui, de près ou de loin, tiennent à la 
vaillante petite cité, c’est qu’à l'instant suprême où va se jouer 
l fortune d’un peuple, il n’y a pas trop de tous les dévoue- 
mens. Pour assurer le succès et hâter l’œuvre de réparation, 
une organisation sérieuse s'impose. Pour faire face au nombre 
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et à la formidable opposition qui ne manquera pas de surgir 
dans le camp des immigrés, — et cela sur tout le territoire du 
pays annexé, — il faut serrer les rangs. Pour contrecarrer les 
intrigues et déjouer les menées de rudes advérsaires, une puis- 
sante ligue des nôtres est devenue de rigueur... » 

L'auteur insiste énergiquement sur la nécessité de créer 
cette ligue française qui, dans sa pensée, doit comprendre tous 
les Sarrelouisiens qui partagent ses convictions, soit ceux qui 
résident encore à Sarrelouis, soit ceux qui sont allés s’élablir 
dans le département de la Moselle, fuyant la domination prus- 
sienne, soit enfin ceux qui, comme lui, se sont transportés bien 
loin, jusque dans l’autre hémisphère, pour trouver une patrie 
d'adoption momentanée. Il veut que cette ligue des Sarreloui- 
siens ait son comité d'action à Paris, « où nos compatriotes, 
dit-il, sont de beaucoup les plus nombreux; où les membres 
seront à même de suivre avec célérité et profit les événemens 
du jour et de prendre telle mesure que les circonstances 
réclameront. » Il termine par ces mots : 

« Puisse du sein d’un avenir prochain, au lieu de la tempêle 
destructrice et des horreurs de la guerre, se dégager une entente 
mutuelle, signe de la réconciliation entre les peuples, et nous 
apporter ce que nos pères, ce que de tout temps le Sarrelouisien 


n’a cessé de réclamer du Destin : La RÉUNION DU SOL NATAL 4 tou 
LA PATRIE BIEN-AIMÉE, LA FRANCE. » lon 

Georges Balcer, que je n'ai point connu directement, vit le 
peut-être encore, puisque son appel aux Sarrelouisiens remonte Je 
seulement à vingt-cinq ans. Je le souhaite pour qu'il voie la 2 
réalisation de ses espérances les plus chères; il ne mourra pas, 
comme Pierre Gouvy, en désespéré. l 


E. BaBELON. 














LA FOIRE DE RABAT 


IMPRESSIONS D'ARRIVÉE 


I. — LES CIGOGNES DE RABAT 


Je croyais qu'il n'y en avait qu'en Alsace! Et je les trouve 
tout le long de cette côte marocaine, immobiles sur leurs 
longues pattes, avec leurs plumes blanches et noires, leur cou 
flexible et leur bec de corail qui fait un bruit de castagnetles.…. 
Je ne sais comment aucune image, aucun hasard de lecture ne 
m'avait préparé à les voir ici, ces cigognes. Et c'est pour moi 
un plaisir enfantin de rencontrer ces grands oiseaux, que 
j'imaginais seulement sur les cheminées de chez nous. Avec le 
même air familier, la même attitude pensive qu’au sommet d'un 
clocher d'Alsace, elles se posent sur les murs d'enceinte des 
vieilles petites cités maugrabines, Fédhala, Bouznika, Skrirat, 
Témara, qui s’échelonnent sur les grèves de Casablanca à 
Rabat. De ces vieilles petites cités, on n'aperçoit rien d'autre 
que le corset de leurs murs rouges, dont la ligne flamboyante 
n'est interrompue çà et la que par d'énormes tours carrées, une 
porte, un éboulis, où la verdure d’un figuier. Mais de la vie 
enfermée dans ces remparts couleur de feu on ne voit, on 
n'entend rien. Seuls, les grands oiseaux blancs et noirs animerit 
cs kasbahs mystérieuses, posées là sur le sable comme les 
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gravures de quelque ancien traité de fortification. Debout sur 
les créneaux en pointe, le bec tourné vers la mer ou vers le 
bled désolé, on dirait les sentinelles d’une vaste cité d'oiseaux; 
et l’indigène accroupi dans ses loques, au pied du grand trou 
d'ombre que fait la porte de la ville, semble n'être que le gar- 
dien de ces nids fortifiés, l’esclave de ces hôtes aériens. 

Ah! ce n'est pas ici qu’il faut venir chercher les fantaisies 
gracieuses de l'imagination musulmane! Avec léurs créneaux 
et leurs tours, ces forteresses rouges de la côle marocaine 
n'éveillent dans l'esprit qu'un brutal sentiment de rapt, de 
pillage, de vie violente et menacée. Sous un ciel décoloré par 
l'excès de la lumière et l'humidité marine, leur présence énig- 
matique ajoute encore à la morne détresse des eaux et de la 
terre brûlée. Et vraiment, c'est inattendu, après ces dures 
images de solitude et de piraterie, de tomber tout à coup sur 
un charmant conte oriental. 

C'est cela! un vrai conte oriental, à la fois guerrier et si 
tendre, où la tombe se mêle tout familièrement à la vie, et 
sur lequel glisse le souvenir du divin Cervantes, et de Robinson 
Crusoë, et de tous les captifs, et des captives inconnues, que 
les corsaires ont emmenés jadis dans ces maisons couleur de 
neige. À l'embouchure d'un lent fleuve africain, où la mer 
entre largement en longues lames frangées d’écume, deux villes 
prodigieusement blanches, deux villes des Mille et une Nuits 
Rabat el Fath, le Camp de la Victoire, et Salé, la barbaresque, 
se renvoient de l’une à l'autre rive comme deux strophes de la 
même poésie, leurs blancheurs et leurs terrasses, leurs mina- 
rets et leurs jardins, leurs murailles, leurs tours et leurs 
grands cimetières pareils à des landes bretonnes, à de vastes 
tapis de pierres grises étendus au bord de la mer. Plus loin, en 
remontant le fleuve, au milieu des terres rouges, rouge elle 
aussi, s'élève la haute tour carrée d'une mosquée disparue. Et 
derrière cette tour, encore une autre ville, ou plutôt les remparts 
d’une forteresse ruinée qui maintenant n'est plus qu'un songe, 
un souvenir de pierre dans un jardin d’orangers. Et de Rabat la 
blanche à la blanche Salé, par-dessus le large estuaire du fleuve, 
de la solitaire tour de Hassan à Chellah la mystérieuse, c’est, du 
matin au soir, un lent va-et-vient de cigognes qui, dans la trame 
de leur vol, relient d’un fil invisible ces villes ramassées dans 
cet étroit espace, ces blancheurs, ces verdures, ces eaux. 
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Est-ce mon imagination ou mes yeux qui voient dans cet 
endroit un des beaux lieux du monde? Pareil aux grands 
oiseaux, mon regard se pose tour à tour, sans jamais se lasser, 
sur toutes ces beautés dispersées. Mais, comme eux, il revient 
toujours à la sortie du fleuve sur le haut protnontoire qui dresse 
au-dessus de Rabat une puissante masse en trois couleurs, de 
blanc, de vert et de feu. C’est à lui seul un paysage qui saisit 
l'âme tout entière, un paysage ardent et laiteux, brûlant et frais 
à la fois, tel qu'on pensait n'en pouvoir rencontrer que sur les 
toiles d’un Lorrain ou dans les grandes folies d’un Turner. Du 
coup pâlissent dans la mémoire les souvenirs, si romanesques 
pourtant, de ces comptoirs fortifiés que Venise en ses jours de 
gloire a semés dans l’Adriatique, de Trieste à Durazzo. Tous les 
peuples divers, venus ici pour une heure ou pour des siècles, 
Carthaginois, Romains, Arabes, Berbères ou Portugais, ont 
bâti sur ce rocher. Il y a là-haut un amoncellement prodigieux 
de murs rouges qui plongent à pic dans la mer ou s'appuient 
sur la falaise, les uns délités et ruineux, les autres surprenans 
de jeunesse, de force vivace; des büissons de cactus, des touffes 
de roseaux, toutes les espèces de figuiers; un amas de maisons 
misérables, mais éblouissantes de chaux vive, où les sultans 
ont installé quelques familles d'une tribu guerrière, la tribu des 
Oudayas, qui donne son nom au rocher; un beau palais mau- 
resque avec sa cour, son Jet d’eau, ses jardins, où les jeunes 
virates s’initiaient jadis aux secrets de la navigation; une porte 
géante qui à elle seule ferait une vraie forteresse ; le mât léger 
d'un sémaphore; et, au sommet de tout cela, dominant des 
lieues de mer et de campagnes vides, la tour carrée d’un 
minaret. | 

De près, cet étonnant décor, sous la lumière du plein midi, 
découvre bien un peu sa misère. Le temps, les hommes, les 
vents du large ont attaqué cet appareil guerrier, détruit en 
mainte et mainte place la robuste perfection des choses. Les 
blanches maisons accrochées aux éboulis des murailles ne cher- 
chent même pas à cacher ce qui s’entasse, dans leurs cours, de 
femmes en haillons, de misère, d’enfans charmans, mais sor- 
dides ; les verdures, qu'aucune pluie n’a lavées depuis long- 
temps, sentent un peu la soif et la poussière, en dépit de 
l'humidité marine; des détritus de toutes sortes descendent à 
l mer en longues trainées noirâtres au milieu des pierres 
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écroulées. Il n’y a pas jusqu'aux nids de cigognes posés sur un 
pan de muraille, un cactus ou un figuier, comme de larges 
plateaux d’immondices, qui ne se montrent eux aussi à nu dans 
leur pauvreté orientale, ajoutant leur misère d'oiseaux à celle 
qui s’agite déjà parmi ces murs embrasés. 

Mais qu'on s'éloigne ou que vienne le soir, et le magique 
Orient refait aussitôt ses prestiges sur la Kasbah des Oudayas, 
Quand le soleil s'incline à l’horizon et qu’une lumière voilée de 
brume enveloppe ce rocher plein d'histoire, tout se recrée, tout 
s’anime. Les murs retrouvent leur jeunesse et leur ancienne 
perfection, la verdure son éclat, les nids leur poésie aérienne. 
Le mât du sémaphore, avec ses agrès compliqués, parait 
quelque bateau fantôme jelé là-haut sur ces pierres, par un 
coup de mer monstrueux. Les pauvres petites maisons blanches 
et le minaret qui les couronne ne forment plus qu’une vaste 
féerie, d'une complication folle, où s’enchevètrent et se 
confondent les terrasses et les jardins suspendus. Cette roche 


guerrière et ses remparts rougeâtres ne semblent plus servir 


qu'à soutenir la rêverie. La longue houle atlantique, qui se 
brise en bas sur les rochers, met une rumeur héroïque autour 
de ce palais de songe. Et de l’autre côté de l'estuaire, Salé la 
barbaresque n’est plus qu’un jeu de la lumière, une gracieuse 
fantaisie de la lune sur le sable, une dernière frange d’écume 
apportée là par le flot. 

Au pied de ce haut promontoire, on a toujours fait de 
grands rêves. Dans quelle bibliothèque de Fez, de Marrakech 
ou d’Espagne, dans quelle poussière ou quel néant éternel 
reposent aujourd'hui les plans que dessina jadis un architecte 
maugrabin, pour faire de la charmante et modeste Rabat une 
nouvelle Alexandrie? C'était, je crois, un sultan almohade, 
contemporain de saint Louis, qui en avait conçu l’idée. Aujour- 
d’hui, le rêve est repris; les racines du figuier, vivace repoussent 
sur la vieille muraille. Dans un temps prodigieusement rapide, 
ce vieux mot de Rabat aura dépouillé pour toujours son voile 
de brume atlantique, et ces rauques syllabes, nous les pronon- 
cerons avec l’orgueil tranquille et cette familiarité, héias! un 
peu banale, que déjà nous mettons dans les noms jadis presti- 
gieux d'Oran, de Constantine ou d'Alger. Au pied de la tour 
solitaire, une ville française se construit entre les murs de la 
ville indigène, qui continuera de mener (incha Allah! s'il plait 
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à Dieu!) sa traditionnelle vie musulmane, et les remparts tout 
famboyans de la mystérieuse Chellah. Ces masses blanches, çà 
et là dispersées dans les vergers, ces jardins pleins de fleurs, Ë 
œs buissons de bougainvilliers, ces haies de géraniums et de ‘! 
liserons bleus, ces maisons de bois provisoires, ces légers bun- 
glows qui ne sont là que pour un jour, ces cabanes de mer- 
œntis, bâties avec deux planches au bord de sentes poussié- 
reuses, ce palais du sultan dans une campagne déserte, ces 
avenues déjà tracées, mais encore sans maisons, et ces maisons 
sans avenues, ce cabaret plein de soldats auprès du four d’un 
potier qui travaille aujourd’hui encore comme on travaillait à 
Carthage, c'est l'Alexandrie nouvelle. Une volonté ferme, et, 
chose peut-être encore plus rare, un juste sentiment de la 
beauté musulmane et de la nôtre propre, s'emploie à nous 
épargner ici le spectacle des laideurs et des irrémédiables 
ruines qu'offre trop souvent l'Algérie. Nous abordons cette 
terre du Moghreb avec une vieille expérience, et des regrets 
aussi, et le ferme propos de respecter et de défendre une très 
noble civilisation, qu'ailleurs, mal avertis encore, nous avons 
brutalisée. Puissent ces dispositions sages résister à des façons 
plus brutales, à des égoïsmes grossiers! Puissions-nous, long- 
temps encore, ne pas déranger un seul pli au linceul de chaux 
vive qui couvre la blanche Rabat, et étendre jusqu'à ses mai- 
sons le respect que nous entendons garder pour ses coutumes, 
ses institutions, son âme! 

Demain, la nouvelle ville française couvrira le vaste espace 
que nos architectes lui ont réservé sur le papier. Ses maisons, 
ss rues, ses mœurs viendront battre les murs de la silencieuse 
Chellah. Pour des années ou pour des siècles? semblent se 
demander avec un air de sphinx les hauts murs almohades, 
les grands murs flamboyans de la cité disparue, qui de tout ce 
qui vécut, aima et combattit dans leur tragique enceinte, ne 
gardent plus de vivant qu’une source d’eau fraiche et quelques 
pierres de tombes disloquées par les figuiers. 


FOIRE DE RABAT. 











































11. — LA FANTASIA NOCTURNE 







La maison que j'habite, dans la ville indigène, n'a pas de 
fenêtres sur le dehors. Une lourde porte à clous, avec une fer- 
rure en forme de main de Fathma, un heurtoir pour le cava- 
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lier, et, pour le simple piéton, un gros battant de cuivre, intro- 
duit dans un vestibule au fond duquel est pratiquée, comme 
dans l'antique maison romaine, une niche, avec son bane pour 
loger, la nuit, un esclave. On tourne dans ce vestibule, et 
l’on se trouve au cœur de la maison, dans une charmante cour 
carrée, un patio ouvert sur le ciel. 

Un petit cloitre, des colonnes, un balcon et sa balustrade 
d'un bleu rustique et passé, des fenêtres en coquilles, de hautes 
portes qui ferment les chambres, de hauts portails plutôt, dans 
lesquelles sont découpées, pour la commodité, des entrées 
plus petites en forme d’arcs surbaissés, d’autres colonnes sur 
le cloitre reliées entre elles par des arcs ajourés.. Mais c’est un 
palais! direz-vous. Non, c'est une très simple demeure, une 
modeste maison arabe; et les mots sont bien maladroits qui 
donnent à tout cela un faux air d’opulence. Les colonnes ne 
sont que des briques recouvertes de plâtre, et les arabesques 
des stucs, les palmettes à deux branches et les pommes de pin 
s'effacent sous la chaux dont les ménagères les recouvrent 
depuis je ne sais combien d'années. Les hautes portes ne sont 
pas peintes de vert amande, de bleu turquoise ou de violel 
aubergine, mais d’un simple ‘badigeon bleu délavé par les 
pluies d'hiver. On n’y voit point ces beaux plafonds de cèdre, 
aux incrustations de nacre, qui font la gloire des riches 
demeures musulmanes. Pas de jet d'eau non plus dans la cour: 
rien qu’un puits à l’angle d’un mur. Et le pavé de mosaïque 
n’a pas de beaux dessins compliqués. 

Et pourtant, oui, c’est un palais, si on appelle ainsi un 
séjour où tout est fait pour le secret d'une vie singulière et 
pour le plaisir des yeux. Dès que la porte s’est refermée sur la 
rue et qu’on a mis le pied dans cette cour, pour laquelle la 
maison a réservé toutes ses grâces, on a l'impression délicieuse 
de laisser la vie derrière soi, d'entrer dans un nouveau 
royaume de silence, d’oubli, de solitude et de fraicheur. 
Impossible d'imaginer, pour Îles heures brülantes du jour, un 
endroit plus agréable que ces hautes chambres nues, larges à 
peine de trois ou quatre pas, mais invraisemblablement longues, 
et si gracieusement ornées de portiques en plâtre ajouré qui 
forment à chaque extrémité deux alcôves en ogive. Par terre, 
sur le dallage de brique, des nattes, des tapis, des matelas 
couverts de mousseline, qui courent comme un sofa le long de 
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la muraille blanche, et, dans chacune des alcôves, un amoncel- 
lement de matelas pareils,de coussins aux couleurs vives. Rien 
de plus, mais c'est parfait. Et que l'on est reconnaissant à la 
fenêtre d'être si petite sous sa coquille étrange (que sans doute 
des maçons d'Europe ont apportée ici), et à la porte d’être si 
lourde, si impénétrable au soleil, lorsqu'on a mis, entre soi et 
l'aveuglant éclat du jour, ses deux énormes portans fermés par 
un loquet de fer! 

Là-bas, dans la ville francaise qui se bâtit hors des mu- 
railles, nos architectes s'ingénient à copier le détail gracieux 
de ces demeures musulmanes ; mais ces fantaisies charmantes 
que le sage artiste arabe réservait pour l'intérieur du logis, 
nous les offrons, nous, à la rue. Cette maison d’Islam, toute 
repliée sur elle-même et orientée vers le secret, nous la retour- 
nons comme un gant. Et pourrions-nous faire autrement sans 
nous renier nous-mêmes ? Une maison, c’est une âme : la nôtre 
est toute curiosité, agitation, inquiétude, toute projetée vers le 
dehors ; et nous croirions déjà être descendus au tombeau, si la 
vie, que nous venons de laisser à la porte, ne rentrait aussitôt 
par la fenêtre. 

Et puis — je le pressens déjà à quelque chose comme un 
frisson qui, même dans ces journées de juillet, tombe le soir sur 
les épaules — quand les averses de l'hiver s’abattent au fond 
de cette cour avec la fureur obstinée qu'ont, parait-il, les pluies 
sur cette côte, et que l’eau des terrasses ruisselle à flots de ces 
petites tuiles qui dessinent là-haut, sur le faite des murs, de 
charmans festons d’un vert tendre, ah! comme elle doit être 
triste et perdre son riant visage, cette blanche maison, sans 
feu, sans cheminée, sans fenêtres (ou si petites) et qui ne reçoit 
vraiment de jour que par ces grandes portes ouvertes, où 
pénètre avec le froid, la lumière grise et mouillée! 

Quand je suis dans mon puits d'ombre, pour revenir au 
sentiment qu’une vie existe au dehors, je gravis la petite échelle 
qui me conduit sur mon toit. Aucun homme, fûüt-il musulman, 
n'a le droit de paraître sur les terrasses. Elles sont réservées 
aux femmes; et c'était un de leurs plaisirs, au coucher du 
soleil, les promenades, les visites, les bavardages sur les toits. 
Mais depuis quelques années, des regards indiscrets sont venus 
jeter le désarroi dans ces réunions aériennes. Plutôt que de 
subir notre curiosité, les femmes restent au fond des patio, et 
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si par hasard quelques-unes se montrent encore au soir tom- 
bant, ce n’est plus comme autrefois à visage découvert et dans 
l'éclat de leur toilette, mais toutes empaquetées de l’odieuse 
servielte-éponge, et telles qu'on les voit dans la rue. 

Mon arrivée sur le toit ne dérangera donc personne. C'est 
du moins ce que je me dis, tout en sentant très bien l'inconve- 
nance de ma conduite, et que je n’ai pas là une excuse. Et je 
monte, rempli de remords; et je n’ai pas la courtoisie de sacri. 
fier à ces captives l'agrément de respirer l’air du soir... Mais, 
combien nous devons leur apparaître odieux à tous ces gens 
d'Islam, et gènans, et insupportables, même quand notre eurio- 
sité n'est faite que de sympathie et du désir de comprendre! 

Là-haut, tout est blancheur apaisée, laiteux, doux au regard. 
Un ciel de lumière et de brume, qui rappelle plutôt la Bre- 
tagne que la Méditerranée, confond les mille petits murs qui 
séparent les terrasses dans la même pâleur argentée. Déjà, les 
plus lointaines ne sont plus que des ombres, des vapeurs dans 
le ciel blanc. De loin en loin, dans ce désert de neige, quelque 
chose de vert, les dernières branches d’un laurier surgi du 
mystère d'une cour; une épaisse ombre noire, encadrée par 
deux colonnes et une ogive ajourée ; un feston de tuiles vertes 
que supporte un linteau de bois ; les tours rougeâtres des mos- 
quées, où flotte un drapeau blanc presque invisible à cette 
heure; et, çà et là, d'énormes cubes blancs, posés sur ces 
blancheurs comme de nouvelles maisons entassées sur les 
autres, et qui donnent, j'imagine, une assez juste idée de ces 
riches demeures de Tyr ou de Sidon, sur lesquelles on montait, 
le soir, faire l’invocation à la lune. 

Au bord de ces*choses de rêve, inconsistantes et ouatées, la 
masse puissante, inattendue, de la Kasbah des Oudayas, et sa 
rouge porte géante, qui retient, sous son arc en forme de fer à 
cheval, toute l'ombre de la nuit qui vient. Derrière, la mer 
n'est plus qu'un sentiment, un bruit, une fraicheur qu'on sent 
sur son visage, une ligne plus sombre du ciel, un peu d’écume 
qui miroite, s'éteint et se rallume sur la grève du cimetière 
de Salé. Et de l’autre côté, dans les terres, au delà de la 
Tour Hassan, immatérielle dans le ciel parmi les vapeurs du 
fleuve, déjà s’est installée la grande solitude du crépuscule 
angoissant. 

Pas une femme sur ce désert aérien. Si, pourtant. Pas très 
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loin de moi, glisse une légère ombre rosée. Elle escalade un 
mur avec l’agilité d’un chat. Une autre ombre la rejoint, toute 
verte celle-là, et se met à sa poursuite. Et pendant quelques 
minutes, je ne vois que ces deux couleurs qui tournoient, s'em- 
mêlent, paraissent et disparaissent derrière les petits murs, 
sans que je puisse arriver à reconnaitre si elles sont laides ou 
jolies, — jeunes assurément toutes deux, les pieds nus, de 
longues tresses entrelacées de laine noire, sautant sur leurs 
robes passées, et des bras si bruns, si chauds, au milieu de ces 
blancheurs mortes! Jeu gracieux d'ombres rapides, de mousse- 
line, de soies fanées. Charmant intermède de clowns dans un 
cirque lunaire. 

Peu à peu, au fond des palio, quelques bougies s’allument. 
Une autre et puis une autre. Chaque maison devient une grande 
lanterne, qui projette au-dessus d’elle le rayonnement de sa 
clarté. Sous la brume qui s'épaissit de minute en minute, 
toutes les terrasses prennent l'aspect d’on ne sait quel vague 
jardin blanc, illuminé par des parterres de lumière; et du 
milieu de ces choses éteintes et de ces lueurs encore pâles 
dans ce qui reste de jour, montent maintenant des chants, des 
musiques, un vacarme où la flûte arabe entraine dans sa fré- 
nésie l’archet des aigres violons, le battement des mains en 
cadence, et le tam-tam des tambourins à cymbales. D'éclatans 
sons de trompette tombent du haut des minarets et déchirent 
le crépuscule d'une longue note cuivrée, prolongée jusqu’à 
bout de souffle. C’est le mois du Ramadan. La journée de 
jeûne est finie ; et, avec la nuit, commence la musique et le 
plaisir. 

En Algérie, en Tunisie, c’est la rageuse rhaïta, qui, par ces 
nuits de fête, invite les cœurs à la joie, avec sa ritournelle 
monotone et passionnée. Mais ici les Maures andalous ont 
apporté d'Espagne cette longue trompette, dont la sonorité 
guerrière éveille plutôt le souvenir de quelque triomphe 
romain que les troubles ardeurs de la musique orientale. A ces 
longs appels de cuivre, d’autres appels se mêlent, une grande 
plainte religieuse lancée à pleine voix au-dessus des mosquées 
et des petits parlerres lumineux. Que disent-elles, ces phrases 
mystérieuses qui jéttent sur la ville un immense filet de 
prières? De la tour d’une mosquée à l’autre tour d’une 
mosquée, elles se répondent, comme chez nous les clochès 
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d’une église répondent à un autre clocher. Mugies plutôt que 
récitées, sur des mesures qui étonnent l'oreille, elles s’enfon: 
cent en de longs silences pour laisser au chanteur le temps de 
reprendre haleine ; et l’on ne sait jamais si la plainte est finie 
‘ou va continuer encore. Tantôt ces voix puissantes dominent 
tous les bruits épars des petits concerts invisibles qui reten. 
tissent au fond des puits lumineux ; tantôt les rhaïta, les tam. 
bourins et les violons de la fète nocturne jaillissent avec un 
bruit si aigre, si nombreux, si passionné qu'ils étouffent dans 
leur vacarme lé pieux mugissement des muezzins. Autour de 
moi, tout est vacarme pour mes oreilles habituées à des 
rythmes autrement conduits. Mais au milieu de ce tapage, 
mieux que dans l’art le plus parfait, un instant je crois saisir 
le sens profond de la musique faite essentiellement pour le dé- 
lire et la fête. 

Enveloppé dans mon manteau, comme je le serais à cette 
heure en Bretagne ou en Irlande, j'écoute cette lutte aérienne 
entre les voix du ciel et les bruyans petits plaisirs de la terre. 
Il fait humide et frais, presque noir. Cette nuit marocaine n'a 
pas la transparence qu'ont en ce mois d’été les nuits de Tunis 
ou d'Alger. Dès que vient le crépuscule, la buée de l'Atlantique 
efface les contours des choses; et si la lune n’est pas dans son 
éclat, les blancheurs des murailles, si étincelantes à midi qu’elles 
semblent défier les ténèbres, s’évanouissent assez vite dans 
une ombre mouillée qui ne devient jamais de la pluie. A cette 
heure, la ville ressemble à quelque immense chapelle bleuâtre 
éclairée par des veilleuses. Et dans cette harmonie bizarre, faite 
de bruits discords et de lumières invisibles, il n’y a que mon 
patio, où la bougie s’est éteinte dans sa lanterne multicolore, 
et d'où ne monte aucun bruit, qui fasse au-dessous de moi 
un grand trou de silence et d'ombre. 

Tout à coup, un tambour furieux, pressé, courant de porte 
en porte comme si l'ennemi était sous les murailles et qu'il 
fallût s’élancer aux remparts, emplit toutes les rues, réveille 
les trompettes de cuivre, endormies depuis un moment, et qui 
recommencent aussitôt de disperser sur la ville leurs éclats 
assourdissans. Pendant quelques minutes, c'est un tumulté 
infernal de tambours déchainés et de trompettes qui se déplacent 
aux quatre angles des minarets pour jeter leurs clameurs 
sauvages. [1 est minuit. Tout ce furieux tapage est fait pour 
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éveiller les dormeurs (comme si quelqu'un pouvait dormir par 
cette nuit forcenée!) et avertir les ménagères qu’il est temps de 
songer au repas de la nuit avant la reprise du jeûne. 

Cependant, peu à peu, s’apaise cette belliqueuse rafale, 
tandis que du haut des mosquées, les plaintives litanies s'envo- 
lent et restent longtemps suspendues sur de grandes ailes 
sonores. Puis, de nouveau, les trompettes de cuivre lancent, 
toutes ensemble, une fanfare sauvage qui ne dure qu’un instant. 
Et de ces meuglemens barbares, tout à coup, sort quelque chose 
de surprenant, de magnifique, qui me dresse debout sur ma 
terrasse, l'oreille tendue et le cœur enivré. Une troupe hardie 
de voix fraiches, joyeuses, et qui semblait n'attendre que le 
signal assourdissant des cuivres, s'élance à deux cents pas 
de moi, du minaret de la grande mosquée. Quel élan, quelle 
allégresse ! Ce ne sont plus ces modulations lugubres pesamment 
jetées aux ténèbres, ni ces mille pelits chants discords qui 
semblent, comme les cigognes, ne se tenir que sur un pied et 
chanceler à tout moment dans leur courte cadence. C’est un 
grand mouvement d'enthousiasme et de jeunesse, une de ces 
grandes musiques qui libèrent tout à coup l'esprit des mille 
vanités qui l'encombrent, pour soulever dans l’âäme de celui 
qui écoute l'émotion la plus vague, la plus indéterminée, ou 
réveiller au contraire avec une force décuplée l'inquiétude la 
plus particulière à son cœur. Toutes ces voix avancent d'un 
beau train joyeux et grave. Parfois, l’une d'elles plus rapide, 
et saisie d’un délire sacré, bondit hors de la troupe, se cabre, 
la dépasse, dessine dans le ciel une arabesque sonore, puis 
rentre et disparait dans le ‘hœur des autres voix qui ont préci- 
pité leur allure. Et cela fait penser à quelque fantasia de chevaux 
invisibles, de beaux chevaux ailés qui galopent là-haut, dans 
la nuit. 

Quelquefois une voix trébuche. Depuis trois semaines bientôt 
que dure le Ramadan et que, chaque nuit, ces chanteurs jettent 
ainsi dans les ténèbres ces strophes en l'honneur du Prophète, 
les gosiers se sont un peu fatigués. Mais que sont les faux 
pas, les hésitations, les chutes de ces cavaliers ailés? Le grand 
mouvement de la fantasia nocturne emporte tout dans son élan 
héroïque» 

On raconte que le poète qui composa ces strophes enflam- 
mées était un poète aveugle, et que Mahomet, en récompense, 
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lui rendit la lumière des yeux. Mais qu'a fait le Prophète pour 
l'artiste inspiré qui composa la musique? Lui aussi eût mérité 
sa légende ; or il est anonyme, comme tous ceux qui ont 
créé de la beauté en Islam, anonyme comme l'architecte quia 
construit la tour Hassan, la Koutoubia de Marrakech ou la 
Giralda de Séville. Dans ces grands cimetières qui s'offrent au 
vent et à la vague sur les dunes de Rabat et de Salé, on vient 
encore aujourd'hui s'asseoir près des tombeaux d’illustres doc- 
teurs coraniques. Mais rien ne signale au passant la tombe des 
artistes profanes. Le même voile affligeant qui couvre le visage 
des femmes est jeté sur leur mémoire. 

Brutalement, un coup de canon arrête en pleine course la 
chevauchée aérienne. L'heure avance, l’aube n’est pas loin, le 
jeûne va reprendre avec le lever du soleil. Au fond des petites 
cours intérieures, tous les bruits de la fête se sont peu à peu 
apaisés. Les lumières se sont éteintes. Dans l'air, les longues 
litanies ont pris la place des musiciens passionnés. Du haut de 
ma terrasse, je n’entends plus, au fond des ruelles, que le cla- 
quement des babouches et les murmures des fidèles qui se 
rendent aux mosquées. 


III. — LE MYSTÈRE DE LA RUE 


Oui, ma maison musulmane est charmante, mais elle a un 
défaut, c'est qu’elle est enchantée. Quand on est entré dans sa 
cour, on n'en peut plus sortir, tant elle emploie de grâces à 
vous garder dans son ombre; et lorsqu'on est dehors, impos- 
sible de la retrouver dans le dédale des ruelles blanches, des 
longs couloirs tortueux et compliqués entre de grands murs 
vides, fantomatiquement pareils, dont la monotonie n'est rom- 
pue que par des portes à clous toujours closes. 

Aujourd'hui encore, j'ai tourné tout autour pendant des 
heures, sans arriver à reconnaitre ses gros clous et ses fer- 
rures. À la lettre, j'étais perdu dans cette petite Rabat, qui tient 
dans le creux de la main, plus que je ne l'ai jamais été dans 
aucun autre endroit d'Orient. Où retrouver dans ces blancheurs 
les points de repère que j'ailogés dans ma mémoire pour recon- 
naître mon chemin : une négresse en train de reblanchir son 
mur, la maison du Vizir où les secrétaires et les chaouchs 
bavardent sous le frais corridor. la fontaine où les nègres 
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emplissent leurs outres en peau de chèvre et trois vieux marai- 
chers accroupis au milieu de leurs concombres? Si la mince 
rue que l’on suit n’a pas entre ses deux trottoirs une rigole de 
terre battue, juste assez large pour que l’âne, la mule ou le 
cheval puisse y poser le pied, on est entré dans une impasse, 
un de ces chemins sans issue que l'Orient affectionne avec son 
éternel désir de vivre replié sur lui-même et de multiplier son 
secret. Et qu’elle est mince, qu’elle est étroite la rigole de terre 
battue ! Comme l'œil, l'esprit distraits ont tôt fait d'en perdre 
la trace! Islam, Islam, qu'il est donc difficile de circuler dans 
ton mystère! On croit toujours que l’on comprend, on croit 
toujours qu'on suit la piste, mais déjà le pied n'est plus dans 
la rigole étroite, et devant l'imagination qui croyait voir le che- 
min tout tracé, se dresse le mur indéchiffrable, l’éternelle porte 
fermée. 

lei, le même burnous blanc couvre riches et pauvres, et le 
mur des maisons. Rien de cette diversité que partout ailleurs 
dans le monde, et même dans l'Orient islamique, mettent sur 
les demeures, comme sur les habits des hommes, la richesse ou 
la misère. Rien que ces grands murs vides, que deux fois par 
an on recouvre d’un nouveau linceul de chaux. Pas même ces 
moucharabiehs de Tunis, du Caire ou de Constantinople, qui, 
si secrets qu'ils soient, rassurent, égaient la rue de toutes les 
curiosités féminines que l’on sent s’agiter derrière leurs croi- 
sillons de bois. Parfois, au-dessus d’une porte, un léger cadre 
de pierre sculptée annonce un peu d'’opulence. Mais il n’y a 
véritablement que l'élévation des murailles, ou mieux encore 
la distance qui s’étend entre deux portes pour mettre dans 
l'esprit l’idée que, derrière ces blancheurs égales, toutes les 
vies ne se ressemblent pas et qu'ici, comme ailleurs, il y a, 
près de la pauvreté, la puissance et la richesse. Alors, avec 
: étonnement, les yeux mesurent la grandeur de l’espace qu'’en- 
ferme, le long d’une ruelle, un de ces murs sans fenêtre qui 
tourne dans une autre venelle, tourne encore et retourne pour 
achever son énorme carré où une seule porte donne accès. 
Parfois cette porte entr'ouverte laisse voir un vestibule, un 
dessin de mosaïque, des colonnes, des arcs à jours. Mais le 
corridor fait un coude qui borne aussitôt le regard, et, je ne 
sais par quel mystère, toujours une main invisible s'oppose à 
ma curiosité et me pousse la porte au visage. 

TOME XLI. — 1917. 1 
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Qui donc habite ces vastes cubes blancs? Lequel de ces 
hommes en burnous, aux pieds nus dans des babouches, qui 
ressemble à cent autres qu’on rencontre dans les rues? Quelle 
existence peut-on mener dans ces étonnantes demeures ? Com- 
bien de femmes, combien d'esclaves noires habitent ce blanc 
silence qu'aucune fenêtre n’anime? Est-il vrai, comme on me 
l’assure, que cette paix n’est qu'apparente et que, derrière ces 
murs inertes, s’agite une vie fastidieuse et prodigieusement 
énervée? On me dit que les femmes, dans ces demeures si 
blanches, passent les journées interminables à se disputer 
entre elles, à manger des confitures opiacées, à brüler des par- 
fums excitans, à se livrer à une foule de petites pratiques 
magiques pour se rendre favorable l'immense troupe des génies, 
des pelits dieux familiers que la sorcellerie appelle ou éloigne 
à son gré? Les femmes de chez nous, admises à pénétrer près 
d'elles, s’étonnent de leur indifférence à l’arrangement de leurs 
logis et au soin de leurs enfans. Leur coquetterie barbare les 
choque. Elles assurent que bien peu sont belles. Mais une femme 
est toujours suspecte quand il s’agit de la beauté d’une autre, 
non que la jalousie ait ici rien à voir, mais un détail de toilette, 
un tatouage bizarre suffit souvent à cacher la vraie beauté d’un 
visage. El puis, à quoi bon chercher à pénétrer ces vies cloitrées? 
Le plus curieux qu’elles aient à nous offrir, c’est sans doute leur 
secret. On aurait trop vite épuisé le plaisir de les connaitre. La 
sagesse est de les laisser à cette ombre où l’Islam les a rejetées, 
et où il serait tout à fait déraisonnable de penser qu'après une 
si longue habitude, elles n’ont pas trouvé le bonheur. 

Mais qu'est devenue la négresse qui reblanchissait son mur, 
la maison du Vizir, le moulin, la fontaine, le petit étalage de 
pastèques et de concombres? A tout hasard, je me dirige sur 
des voix de mendians qui psalmodient dans une rue. Ils sont 
là, au pied d'un grand mur, près d’une porte entr’ouverte, sous 
une fenêtre grillagée, à laquelle flottent des chiffons et des 
touffes de cheveux. C’est le tombeau d’un saint qui, pour quelque 
folie ou quelque vertu légendaire, a mérité d’être enterré ici, 
de conserver sa place au milieu des vivans, d'échapper au cime- 
tière de la dune, à cette terrible égalité où précipite La mort 
musulmane et toute mort. En me dressant sur la pointe des 
pieds, je puis jeter un regard par les barreaux de la fenêtre. 
Aveuglés par la lumière, mes yeux éprouvent de la peine à 
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distinguer quelque chose. Des veilleuses, un cierge de cire qui 
achève de se consumer dans un chandelier de cuivre, éclairent 
un catafalque couvert d’étoffes brillantes, surmonté aux quatre 
coins d’étendards blancs, verts et rouges. Au plafond, parmi 
les veilleuses, brillent ces boules multicolores, qu'on gagne 
aux loteries foraines ; aux murs, des ex-voto, des tablettes de 
bois peint, une profusion incroyable de pendules, d’horloges, 
de coucous arrêtés ou réglés à des heures différentes, toutes 
machines à calculer le temps qu’on est bien étonné de rencon- 
trer dans cette chambre funèbre. Et cette petite masse d'ombre 
pieuse, perdue dans la lumière qui flamboie tout alentour, ce 
cercueil presque dans la rue, c’est à peu près la seule chose 
qui vive dans ce quartiér aveugle et muet, au milieu de ces 
maisons mortes, peuplées de vies invisibles. 

Au sommet de la coupole qui couronne cette chapelle 
d'Islam, un vaste nid de cigogne est posé. Au pied du mur, 
sous la fenêtre, la kyrielle des mendians aveugles. Hommes 
déchus et libres oiseaux, tous les deux se ressemblent, tous les 
deux errans et fidèles, ramenés par chaque saison au même 
tombeau familier, l'un à la cime et l’autre au pied. L’écuelle 
de bois sur les genoux, ces mendians, en plein soleil, insou- 
cieux de chercher une ombre dont leur peau boucanée n’éprouve 
sans doute plus la douceur, et que leurs yeux sinistrement 
ouverts ne reconnaissent même plus, psalmodient leurs litanies, 
où revient sans cesse le nom de Si Moulay Ibrahim, l'habitant 
du mausolée. Leurs voix infatigables bercent le silence de la 
rue, tandis qu'en haut de la kouba, immobile sur une patte, la 
cigogne, dans la lumière argentée, semble l’image de la médi- 
tation solitaire, la prière elle-même prête à s'envoler en plein 
ciel. 

Dans la ruelle, une forme blanche, énveloppée de la tête 
aux pieds d’une vaste serviette-éponge qui ne laisse paraître 
qu'un œil et aussi des chevilles entourées d’un caleçon de toile 
pareil à un bas qui tombe, — une femme à qui son âge ou sa 
condition modeste permet de sortir dans la ville, — s’avance, 
en trainant ses sandales, jusqu’à l'entrée du sanctuaire. Elle 
entre, se glisse comme une ombre par la porte entre-bâillée, 
me jetant au passage son regard de cyclope, un regard sans 
visage, impersonnel comme une flèche partie on ne sait d’où, 
mais si noir, si brillant, si avivé par la peinture et le fard que 
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Je comprends aussitôt pourquoi on appelle œil du diable cet œil 
inquiétant de sorcière. 

Un instant elle disparait dans la cour de la kouba. A tra. 
vers les barreaux de la fenêtre, je la revois, lourd et blanc 
fantôme, qui s’approche du tombeau. De sa main enveloppée 
dans un pan de la serviette-éponge qui lui sert de haïck, elle 
frappe sur le cercueil un ou deux petits coups secs afin de 
réveiller le mort, baise la place que sa main a touchée, s’accrou- 
pit sur la natte et, le dos appuyé au catafalque, s’efface, 
disparait, s’anéantit dans le silence et le bruit des pendules, me 
laissant plus seul dans la rue que son passage de fantôme avait 
un instant animée. 

Et toujours devant moi les blanches murailles se plient et 
se déplient dans une complication magique, qui me jette au 
fond des impasses ou me ramène dix fois de suite à l'endroit 
d'où je suis parti. Cependant, voici le moulin que j'ai repéré 
sur ma route, avant la maison du Vizir. Le jour qui entre par 
la porte éclaire dans l'ombre, et fantastiquement, des poutres, 
des toiles d'araignées, des choses indéfinissables sous la poussière 
qui les couvre, deux ou trois burnous accroupis devant un jeu 
de cartes, et le vieux cheval gris qui passe tour à tour des 
ténèbres à la lumière et de la lumière aux ténèbres, en faisant 
tourner la meule. Vraie gravure du Piranèse, une planche des 
prisons de Rome. Dans peu de temps sans doute, un moteur à 
essence (on en voit déjà quelques-uns çà et là, dans la ville) 
remplacera le vieux cheval fourbu, mince progrès, en somme, 
comparé à celui qui attela un jour au timon de ce manège, à 
la place d'un esclave, cette pauvre bête efflanquée… 

Je m'éloigne, je prends une rue, puis une autre rue encore, 
et de nouveau, par miracle, me voilà ramené devant le moulin 
ténébreux. La partie de cartes est finie. Fatigué sans doute par 
le jeûne, le meunier s’est assoupi sur les sacs de grain. Le 
bâton, lui aussi, s’est endormi dans la farine. Plus de bruit. Le 
cheval s'arrête. Je ne distingue plus, dans l’ombre, que le doux 
œil de la bête, illuminant la cave obscure. 

On raconte qu'un jour, un Berbère de la montagne qui des- 
cendait, pour la première fois, dans un grand marché de la 
plaine, se sentit tellement perdu parmi les tentes de vingt 
tribus différentes, qu'il eut peur tout à coup de se perdre lui- 
même. Pour éviter cet accident, il avisa un marchand de 
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poulets, prit une plume à la volaille et la piqua dans son 
turban ; et de temps en temps, il la touchait, pour s'assurer 
qu'il était toujours lui-même. 

Moi aussi, j'aurais bien besoin de mettre une plume à mon 
chapeau! Sans m'en apercevoir, je suis sorti du quartier silen- 
cieux des maisons blanches, et je me trouve tout à coup dans 
un autre univers, à mille lieues d'ici, en pleine Galicie, au pays 
des caftans noirs. Plus de haïcks, plus de serviettes-éponges, 
plus de turbans, plus de pieds nus dans les babouches. Ah! je 
les reconnais, ces Juifs vêtus de souquenilles noires, avec leurs 
ceintures de cuir, leurs chaussettes multicolores retenues par des 
jarretelles à leurs maigres jambes nues, leurs souliers éculés, et 
la crasseuse calotte noire posée tout en haut de leur crâne! Je les 
ai vus sous une autre lumière, toujours pareils à eux-mêmes. 
Même air inquiet et subtil, même empressement à courir vers 
on ne sait quelle affaire, mêmes femmes alourdies par la graisse, 
mêmes gracieux enfans. Je respire aussi les odeurs qu'ils trans- 
portent partout avec eux au fond de leurs ghettos, qu'on appelle 
ici des mellahs, — Mellah, ce qui veut dire saloir, car, de tout 
temps au Maroc, les Juifs ont eu le privilège de saler, pour les 
conserver, les têtes des rebelles qu’on exposait sur les murailles. 
Mais les traditions se perdent, les mœurs deviennent débon- 
naires : j'ai beau regarder autour de moi, je ne vois pas la 
moindre tête mariner dans la saumure. 

Est-ce un souvenir des jours, encore si près de nous, où 
tout Arabe, en bonne fortune, avait le droit d'entrer chez le 
premier Juif venu pour y satisfaire son désir? On a relégué 
dans ce quartier tout ce que la prostitution de la Méditerranée 
produit, je crois, de plus affreux. Ici, hélas! plus de mystère. 
Tou. est tristement dévoilé. La volupté la plus brutale n’est 
séparée de la rue que par un rideau de mousseline, voire par de 
paisibles citoyens chargés de la police, qui montent la garde à 
la porte, écoutant avec un air de sagesse ahurie le tumulte des 
phonographes mêlé au bruit des flûtes indigènes et de la man- 
doline espagnole. 

Je reviendrai certainement parmi ces vieilles connaissances, 
chercher dans le tumulte de ces insolentes musiques, l'antique 
vie d'Israël qui se poursuit ici, et sa chère synagogue. Mais 
ma blanche demeure est loin de leurs maisons couvertes d’un 
badigeon bleu, et par la porte du Mellah je rentre dans la foule 
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mêlée d’Arabes, de Berbères, de nègres, de chameaux, de 
chevaux, de mulets et d’ânes qui se pressent, se croisent, se 
bousculent entre les boutiques, posées à un mètre du sol comme 
autant de petits placards, de petites armoires ouvertes. 

C'est le quartier des souks, le bazar oriental, toujours le 
même et toujours divertissant par quelque détail imprévu de 
geste, de forme ou de couleur. La rue sent l'huile bouillante, 
la graisse de mouton, la menthe, les herbes violemment parfu- 
mées, toutes les odeurs composites qui sortent des petits four- 
neaux de terre, où des cuisiniers en plein vent fabriquent, pour 
les festins nocturnes, des soupes, des grillades et des pâtisseries. 
Comme on est en Ramadan et qu'il est cinq heures du soir, que 
la journée a été accablante et que depuis l’aurore personne n’a 
bu ni mangé, tout ce qui ne s’agite pas dans la rue est assez 
ensommeillé. Le cuisinier s'endort, le soufflet à la main, devant 
son petit fourneau où s’éteint le charbon de bois. Le marehand 
accroupi au milieu de sa pacotille, semblable lui-même à un 
bibelot plus encombrant que les autres, n’a plus de force pour 
changer de position en s’accrochant à la corde noueuse suspendue 
au plafond, ni même pour chasser les mouches avec son balai 
de palmier. Dans leurs minuscules échoppes, les artisans et 
leur monde gracieux d’apprentis travaillent sans ardeur à leurs 
petits métiers très anciens. Seuls, les mendians, accroupis sur 
le trottoir ét habitués par profession à un jeûne éternel, semblent 
ne point souffrir de la soif et de la faim, et sur un rythme 
lugubre demandent sans relâche à la foule qui passe la charité 
d'une bougie, d’un morceau de pain, d'une aumôûne, au nom 
de Sidi Ibrabim ou de Sidi Bel Abbès. 

Balek! me crie le chamelier qui pousse devant lui le troupeau 
de ses bêtes à la fois dociles et révoltées. Balek! crie l’änier 
quand déjà son bourricot chargé de deux couffins énormes m'a 
jeté contre le mur. Balek! crie le nègre qui arrose la rue avec 
son outre en peau de chèvre sur laquelle le poil est collé. Balek! 
crie du haut de sa mule le notable qui, après la sieste, se rend 
à son jardin d'orangers, confortablement installé sur sa haute 
selle de drap rouge. Et tout au fond de moi, le peuple turbulent 
des questions sans réponse m'envoie, comme un écho, le cri de 
la rue marocaine : « Balek! », rends ton âme attentive! 

Je vois l’échoppe et la boutique, la babouche et l’ouvrier, 
la pacotille et le marchand. Mais à quoi pense le marchand 
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avec son œil endormi? A quoi pense l'artisan en faisant machi- 
nalement son petit métier ancien? Peu de choses probablement, 
car c'est le lot de la plupart des hommes de ne penser à rien. 
Ceux qui croient les connaître prétendent qu'ils poursuivent, 
au fond de leurs petits placards, une vague rêverie sensuelle 
indéfiniment ressassée, où ils trouvent tout ensemble leur 
bonheur et leur perte, leur poésie et leur abêtissement, un 
monotone songe charnel, qui flotte dans la lumière du kif, et 
que berce le petit serin prisonnier dans sa cage ou les notes 
grèles de la guitare d’un nègre — pauvre musique, en vérité, 
tout juste suffisante pour soutenir cette mince pensée dans son 
mmobilité. | 

Mais est-il prudent d’accorder à ce jugement si sommaire 
plus de crédit qu'aux dires des femmes sur les beautés indi- 
gènes ?.. Cinq fois par jour, l’appel de la prière vient chercher 
ces pensées charnelles dans leurs petits placards, les emporte à 
la mosquée, les tient debout ou les prosterne sur le tapis de 
prière. Dans cette rue bruyante et brûlante, cette mosquée, ces 
voûtes, ces arcades ombreuses, c’est le plus beau jardin, un 
jardin de pierre sans saisons. Qu'il serait bon de tremper ses 
pieds nus dans la fontaine de la cour, de marcher sur ces 
nattes fraiches! On voudrait être pour une heure musulman. 
De la religion, ces délices ? De la volupté plutôt, du repos, de la 
rêverie dans la musique de la prière et des belles phrases caden- 
cées. Depuis le seuil, sous les veilleuses, l'œil s'en va jusqu'au 
Mibhrab tout brillant de mosaïque an milieu des blancheurs 
nues. Devantla muraille sacrée, un long burnous fait la prière, 
chante sur un mode uni un grand air de plain-chant qui 
fait de ce Bédouin le frère d’un moine de Citeaux, de Ligugé 
ou de Solesmes. Alignés derrière lui, en longues files régu- 
lières, d’autres burnous répondent, s'inclinent, s’agenouillent, 
frappent leur front contre la terre, se relèvent, chantent, 
psalmodient, jamais lassés, semble-t-il, de leur sainte gymnas- 
tique. Ces fidèles, debout devant Dieu, acharnés à la prière, ou 
qui viennent s'étendre et dormir dans l'ombre des piliers, 
sont-ils les mêmcs hommes qui, dans leurs petites armoires, 
poursuivent de vagues songes sensuels? De quelle façon, dans 
leurs esprits, s'associent le rève mystique et le rêve voluptueux ? 
Sur ce limon de prière ne pousse-t-1l que la fleur aride d’un 
désir toujours renaissant ? Comment comprendre la phrase du 
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Prophète si claire et si mystérieuse : J'aime trois choses, les 
femmes, les parfums, la prière, mais surtout la prière ?.. 

Il y a seulement trois ou quatre ans, une barrière de bois, 
posée à hauteur d'homme en travers de toutes les rues où se 
trouvait une mosquée, en interdisait le passage aux animaux 
et aux Juifs. Comme il était naturel, l'interdiction s’étendit 
jusqu’à nous. Mais pouvions-nous tolérer qu’une seule rue fût 
barrée par une pensée mystique? Nous avons fait tomber ces 
barrières. Les animaux, les Juifs et moi-même nous pouvons 
passer librement devant les Croyans qui prient. Seulement, 
celte entrave de bois, que notre orgueil s’imagine avoir ren- 
versée, existe toujours, invisible. Je pourrais passer et repasser 
cent fois devant cette mosquée et devant ces boutiques, sans 
pénétrer jamais leur mystère. Et c’est toujours ainsi dans ces 
villes d'Orient. C'est à la fois leur charme et leur ennui. Ce 
qu'elles offrent d'elles enchante, mais rassasie assez vite par son 
pittoresque même ; et ce qu’on ne voit pas, après avoir vainc- 
ment irrité la rêverie, finit par l’épuiser, car ce qui se dérobe à 
un premier regard, on ne le saisira jamais. 

Même dans la cité des Malle et une Nuits, où les Génies au 
service des Mages promènent indéfiniment l'étranger, l’égaré 
finit toujours par retrouver son logis. Quand j'arrivai devant 
ma porte, un mendiant encensait le seuil avec un petit four- 
neau de terre empli de braises ardentes, en implorant une 
bougie au nom de Sidi Abd el Kader... De la lumière! Men- 
diant, que me demandes-tu ! Sans doute un jour Allah t'en don- 
nera. Qu'en ferais-tu, ce soir? Les nuits sont presque transpa- 
rentes. Restons tous deux dans nos demi-ténèbres. Un plat de 
mon diner fera mieux ton affaire. Et toi, donne encore à ma 
porte cette chose que le plus riche des hommes ne peut retenir 
dans sa main, qui est à tous ou qui n’est à personne, et dont 
les dieux et les mortels doivent savoir se contenter, ton vrai 
cadeau de pauvre, la fumée d’un parfum. 


IV. — TOMBES AU BORD DES GRÈVES 


De chaque côté du vaste estuaire, séparés seulement par la 
barre qui se brise sur leurs rochers et leurs sables, les deux 
grands cimetières de Rabat et de Salé se ressemblent comme 
une tombe d'Islam ressemble à une tombe d’Islam. Tous les 
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deux au bord de la mer, sans un buisson, sans un arbre, sous 
un ciel souvent voilé d’un léger crèpe grisàtre, ils ne ramènent 
pas l'esprit vers les jardins de cyprès et d’oubli qu’on voit à 
Constantinople, au Caire ou à Damas. Mais de quel mouvement 
inattendu, avec quelle force poignante, par delà des lieues et 
des lieues de terres battues par le flot, ils emportent l’imagina- 
tion, le long de l'Atlantique, vers quelque lande de Bretagne, 
solitaire au bord des grèves! Si loin que la vue peut 
s'étendre, ils sont hérissés de pierres grises. Et il y en a des 
milliers et des milliers de ces pierres grises, à peine plus 
hautes que le genou, toutes de la même forme carrée, toutes 
du même granit bleuâtre, mangées par le lichen et la rouille, 
et accouplées deux par deux à la distance d’un corps étendu. 
Suivant le mouvement des dunes, elles montent, descendent 
en lignes longues et serrées, jusqu'aux grands murs d'enceinte 
qui bordent le rivage, comme pour contenir leur flot. Mais 
elles franchissent la muraille, envahissent la grève, hérissent 
de nouveau le rocher et le sable de leur multitude pressée. 
Seul, l'Océan peut arrêter ce long glissement silencieux, cette 
marche funèbre des pierres grises. 

Sans doute, si les gens d'ici ont fait de ces dunes leurs 
cimetières, c'est que la terre y était infertile et que ces landes 
désolées ne pouvaient loger que des morts. Mais la vie donne 
un sens plus haut à ce qui d’abord n'avait été qu’une pauvre 
pensée utilitaire; et personne, visitant ces grands terrains mor- 
tuaires, ne peut échapper à l’idée que cette armée de tombes 
rassemblée sur ce rivage, c'est la protection mystérieuse, 
l'obstacle quasi infranchissable dressé par les vivans et les 
morts contre les pensées étrangères qui, portées sur l'Océan, 
voudraient aborder l'Islam. 

Chaque soir, à l'heure du Moghreb, quelques graves bur- 
nous, leurs tapis de prière sous le bras, viennent s’asseoir sur 
la haute dune du cimetière de Rabat. Le soleil descend lente- 
ment jusqu’à toucher le bord des eaux; les murs de la Kasbah 
flamboient, et, sous la lumière frisante, chaque petite pierre de 
tombe devient, d’un côté, un miroir, et de l’autre, une plaque 
d'ombre. Des vaches,* des moutons à l'aventure paissent les 
chardons poussiéreux. Un vapeur ancré au large envoie ses 
tristes fumées dans la paix du jour finissant. Une lourde baï- 
casse, armée de vingt rameurs, s’en va décharger le navire, et 
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pendant quelques minutes, le cimetière tout entier est comme 
suspendu à l'effort de ces vingt hommes luttant avec leurs 
bras pour surmonter les hautes lames qui barrent l'entrée du 
Bou Regreg. Tous les deux coups de rames, les vingt rameurs 
se lèvent pour donner un plus grand effort, puis se rasseoient 
et disparaissent seus le toit que forme au-dessus de leurs têtes 
les longs manches de leurs avirons. La voix du patron de la 
barque, debout au gouvernail, ne cesse d'exhorter l'équipage 
par des objurgations, des plaisanteries, des injures ; et de cette 
chose noire, vivante, armée de longues pattes menues qui vont 
et viennent sur la mer, s'élève un long gémissement, à des 
intervalles très lointains, un morceau de complainte, comme 
en ont certainement chanté les ancêtres de ces mariniers, 
enchainés sur les galères. é 

Dès que le disque du soleil a effleuré le bord des eaux, il 
semble précipiter son déclin. En disparaissant sous les vagues, 
quand le ciel est sans brume, parfois il fait jaillir le fameux 
rayon vert que les navigateurs ont cherché pendant des 
années, sur toutes les mers du globe, et qu'ils n’ont rencontré 
qu'ici. Bien des fois je suis venu, à l’heure du soleil déclinant, 
sur celte haute dune, mais jamais je n’ai vu le rayon fabuleux 
surgir des eaux embrasées; et vraiment, je finis par croire que 
ce feu d'artifice, que l’on ne voit jamais et que toujours on 
espère, n'est rien qu’une invention de la fantaisie orientale, une 
allégorie transparente, une fable qui dirait : « Viens chaque 
soir au milieu de ces tombes guetter le rayon vert. Si tu ne le 
vois pas aujourd'hui, reviens demain, après-demain encore. Et 
quand longtemps ainsi {u auras fatigué ton désir, peut-être, au 
spectacle apaisant de la mer et de la mort, verras-tu jaillir dans 
ton âme le rayon qui éclaire la vie. » 

Un moment encore, le souvenir du soleil disparu emplit le 
ciel et les eaux de clarté; puis, tout en haut du minaret de la 
Kasbah des Oudayas, et aussi, là-bas, tout au loin, de l’autre 
côté de l'estuaire, au sommet de la tour carrée de la grande 
mosquée de Salé, monte au bout de sa poulie la lumière encore 
bien päle dans le clair crépuscule, l’étoile qui annonce aux 
Croyans que l'heure du Moghreb est venue. Alors, çà et là, les 
burnous assis sur les pierres grises posent leur tapis sur la 
lande, et le dos tourné à l'Océan, les yeux fixés vers la Mecque, 
commencent de psalmodier la prière. 
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Chaque vendredi, sur cette lande, dans ce vimetière si nu 
d'Islam, où toute représentation d’une forme humaine est 
interdite, se dresse, comme par miracle, tout un peuple vivant 
de statues. Ce sont les femmes qui, ce jour-là, viennent encenser 
les morts, causer entre elles et respirer un autre air que l'air 
prisonnier du patio. (Encore toutes n’ont pas le loisir de venir 
s'asseoir sur les tombes, et quand on est d’une très noble ori- 
gine, la mort elle-même n’a pas le privilège de vous faire quit- 
ter la maison.) Le triste haïk blanchâtre cache toujours aux 
yeux les visages et les robes aux riches couleurs, mais, ce 
jour-là, on lui pardonne à la triste serviette-éponge, tant il y a 
de noblesse dans ses beaux plis antiques, qui mettent auprès 
de chaque tombe une image achevée de la mélancolie. 

Et partout, des bouquets d'enfans, jaunes, verts, rouges, 
violets, toutes les couleurs de l’are-en-ciel doucement voilées 
de mousseline. Entassés à dix ou douze dans l'intervalle de 
deux pierres grises, comme dans un bateau fleuri, sous la gaule 
d'un maitre d'école, ils chantent des versets du Coran, en 
balançant leur tète si comiquement séricuse au fond du capu- 
chon poiritu! La dune, à l'ordinaire silencieuse, retentit de 
leurs voix aiguës et de leur chant précipité. Une prière finie, 
tous ensemble ils s’envolent comme un essaim diapré, pour 
s'abattre sur une autre tombe, entre deux autres pierres grises. 
Nulle hésitation dans leur course. Comment ont-ils distingué 
ces deux pierres parmi tant d’autres exactement pareilles ?.… 
Déjà leur troupe a reformé sa corbeille fleurie ; leur maitre, 
moins agile, les rejoint avec sa gaule ; et la mélopée recom- 
mence, le même pépiement d'oiseaux, tandis que là-bas, sur la 
mer, le vapeur toujours à l'ancre décharge ses marchandises, 
en lançant, lui, vers le ciel d’interminables fumées. 

Et ce gracieux paysage, ces femmes, ces enfans, ces blan- 
cheurs de statues, ces couleurs de choses ailées, je ne le vois 
que par un mois d'été, sur une lande si brülée que le chardon 
lui-même a peine à trouver sa vie. Que doit-il être au prin- 
lemps, quand ce désert de pierres grises et cette terre de 
cendre royge n’est qu’un immense champ de fleurs ?.… 

Parmi ces tombes de Rabat, la mort devient presque 
aimable. Mais sur la lande de Salé, le tombeau de Si Ben 
Achir répand une ombre si barbare que même les fleurs prin- 
lanières doivent en être attristées. Ce Ben Achir, qui vivait il y 
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a quelque trois cents ans, est un des grands saints guérisseurs 
du Maroc, et son renom attire autour de sa kouba tout ce que 
la maladie peut jeter d'infortune sur un lieu réputé pour ses 
miracles. Son mausolée s'élève au fond du cimetière, tout près 
du grand mur crénelé qui court le long du rivage, et dans le 
bruit même des vagues. Du dehors, on n’aperçoit qu'une vaste 
enceinte de chaux vive, qui forme autour du tombeau une 
sorte de fondouk, d’hôtellerie et d'hôpital. Là, dans la cour 
intérieure et les petites chambres ménagées dans les murs, 
s’entassent les malades accourus de partout pour implorer la 
baraka du saint. Couchés ou accroupis au pied du catafalque 
qui recouvre le cercueil, ils attendent des jours, des semaines, 
et quelquefois des mois, que le Saint leur envoie la guérison, 
leur révèle en un songe par quel rite magique ils arriveront à 
se guérir, ou leur intime l’ordre de s’en retourner chez eux. 

Et là encore, près du cercueil, dans des cellules, barricadées 
d’épaisses portes de bois, des fous attendent, eux aussi, en- 
chainés à de longues chaînes de douze à quinze kilos qui des- 
cendent du plafond et viennent se river à leur cou. A vrai dire, 
ce n’est pas eux, les pauvres fous, qu’on enchaïne d’une façon 
si barbare, mais le démon qui les habite. Le fer aimante les 
esprits, les attire hors du corps des hommes. La baraka du 
Saint, toujours présente dans la nuit de ces cellules sanctifées, 
conjure aussi le mauvais sort. Et voilà pourquoi, aussi long- 
temps que le fer n’aura pas perdu son magique pouvoir, ni la 
baraka sa vertu, la folie continuera de porter sa chaine au cou, au 
bord de cette grève, dans le tombeau de Sidi ben Achir, et dans 
bien d’autres de ces blancs mausolées, devant lesquels je passe 
tous les jours, à Rabat, sans savoir que dans ces blancheurs, 
au fond de quelque obscure cellule, il y a des malheureux en- 
chainés. 

Tout cela, je ne l'ai pas vu de mes yeux, car il ne m'est 
point permis, à moi d'une autre religion, de pénétrer dans 
cette hôtellerie achalandée par un cercueil. Mais ce que je peux 
voir tous les jours, devant la porte, sous le long vestibule qui 
mène aux endroits interdits, c’est le va-et-vient lamentable des 
pèlerins qui, bien plus que la mort, attristent irrémédiablement 
ce lieu de grandes rêveries. A leur foule se mêle le peuple des 
mendians, — une centaine peut-être, hommes et femmes, 
jeunes et vieux, déjetés ou bien portans, — qui ont établi là 
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Jeur séjour, ou ne font que passer, en route pour Tanger, Fez, 
Casablanca, Marrakech. Un hangar adossé au mur extérieur 
de la kouba leur sert de dortoir et d’abri; et comme, à l'inté- 
rieur, il n'y a sans doute plus de place dans les cellules, un 
fou complètement nu, enchaîné par le poignet à la longue 
chaine de fer suspendue au plafond, vit au milieu de leur : 
cohue famélique et iniplorante. 

Pour se nourrir, ils ont les aumônes et aussi les sacrifices, 
— poulets, chèvres, moutons égorgés, — que les dévots du 
tombeau offrent à Si Ben Achir. Et hier soir, J'ai encore sur- 
pris une de leurs ressources étranges. 

J'étais là, près du tombeau, regardant quelques cavaliers 
d'une tribu voisine, venus pour rendre hommage au Sultan, — 
comme c'est l’usage à la fin du Ramadan, — et qui regagnaient 
d'un trot allègre à travers les pierres grises leurs tentes dres- 
sées dans un coin du cimetière. Au même instant, descendait 
parmi les tombes une femme qui retenait par les dents son 
haïk sur son visage et portait sur la tête, avec ses bras souple- 
ment arrondis, un grand plateau couvert du capuchon de spar- 
trie noire et rouge, qu'on pose sur les plats pour leur conserver 
la chaleur. Elle venait, suivant la coutume, porter le repas 
funèbre à quelqu'un de ses parens décédé depuis trois jours- 
Ce repas, c’est la dernière aumône que le mort fait aux vivans. 
Aussitôt, plus rapides que des oiseaux de proie, tous les men- 
dians de s’élancer, avec des vociférations et de grands batte- 
mens de burnous, sur ce festin que, sans doute, ils attendaient 
impatiemment. Et autour du tombeau de Sidi Ben Achir, il ne 
resta que moi et le malheureux fou enchaïné à son carcan. 

Pour achever cette scène funèbre, un vaste pan du ciel trans- 
formé en vapeurs et poussé par le vent d'Ouest, ainsi qu'il 
arrive souvent sur la fin des journées torrides, entrait comme 
un grand mur compact, impénétrable à la lumière dans 
l'estuaire du Bou Regreg. Avec une rapidité surprenante, Rabat, 
sa dune, le promontoire, ses maisons, ses verdures, ses murailles 
de feu, toutes ces choses lumineuses disparurent à mes yeux. 
En un moment, le cimetière de Salé, la kouba de Si Ben Achir, 
la porteuse de couss-couss, les cavaliers et les mendians voraces, 
furent enveloppés à leur tour dans ces demi-ténèbres mouillées. 
Autour de moi, la misère, la maladie, la mort, rien que des 
choses éternelles. Où donc étais-je? Au fond de quels âges 
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lointains? Dans quelle légende brumeuse d'Islande, où danse la 
sorcière et où les guerriers s’enivrent sur la tombe des héros°?... 
Mais dans la légende nordique, on ne voit pas un misérable 
fou enchainé qui, de toute sa force et de tout le désir de son 
estomac affamé, tire lamentablement sur sa chaine pour aller 
prendre sa part au festin! J'étais bien en Islam, pays des 
cavaliers, de l’amour sensuel et rapide, et des inépuisables dé- 
tresses, où la sagesse se résume en ces mots : l'amour dure sept 
secondes, la fantasia sept minutes, — et la misère toute la vie, 


V. — LA FÊTE DE L'AÏT SRIR 


C'était sur le plateau désert, rocailleux, poussiéreux, couvert 
de palmiers nains, où Ja puissante muraille de pierres et de 
terre rouge, qui sert d'enceinte aux jardins de Rabat, vient 
presque se confondre avec les pierres et la terre rouge de la 
mystérieuse Chellah. Une immense porie en ogive, ouverte dans 
l'épaisseur du mur, laissait voir, au milieu de grands espaces 
vides, entourés aussi de murailles et de cactus épineux, le palais 
-du Sultan, murs blancs et tuiles vertes, encore inachevé, — 
ces palais du Maroc ne sont jamais finis; — les orangers, les 
vignes, les verdures des jardins ; les maisons clairsemées de la 
ville française, et, au delà, les blanches terrasses de Rabat ct 
de Salé, étendues comme une lessive qui sèche au bord de la 
mer. De l’autre côté de la muraille, s'en allait à perte de vue 
une immense campagne, fortement vallonnée, brûlée par le 
soleil, sans arbres, sans buissons, où vaguaient quelques trou- 
peaux. 

Sur ce plateau désolé, des soldats noirs faisaient la haie, 
superbes, étonnans à voir avec leurs visages de nuit, leurs 
éclatans turbans croisillonnés de laine verte, des gants blancs, 
et leur bel uniforme écarlate. Derrière eux, s’alignaient des 
cavaliers en burnous, le capuchon sur la tête, le fusil à la 
main, tout blancs par-dessus ce buisson rouge. Et cette 
longue ligne, rouge et blanche, s’en allait depuis la porte en 
ogive jusqu'à une Lente dressée là-bas, au milieu des rocailles, 
et sous laquelle, ce matin-là, le Sultan du Maroc allait 
venir faire la prière, pour célébrer, suivant l'usage, la fin du 
Ramadan. 

Dans l'ombre de la muraille rougeâtre, invraisemblablement 
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petits sous l’entassement formidable des pierres et de la boue 
séchée, un petit groupe de personnages, les vizirs et les secré- 
taires, attendaient patiemment sur leurs mules bâtées de hautes 
selles amarantes, que Sa Majesté chérifienne, Moulay-Youssef, 
apparût. Leurs vêtemens d’une sobre élégance contrastaient 
délicieusement avec la sauvagerie de ce plateau stérile, de ces 
nègres aveuglans et de ces murs embrasés. Au premier regard, 
lous ils semblaient pareils sous leurs burnous d’une égale 
blancheur; mais par l'ouverture du manteau apparaissaient 
des soies de couleurs variées, très tendres, et encore attendries 
par une chemise transparente qui en atténuait l'éclat jusqu'à le 
faire presque disparaitre. Et ces harmonies savantes de teintes 
nuancées à l'infini avaient peut-être plus de charme encore que 
ces débauches de couleur des fantasias du Sud Algérien, qui 
ont ravi et ravissent toujours les peintres romantiques. 

C'est, je crois, dans le protocole que le Sultan du Maroc 
doit se faire longtemps attendre. On attendit longtemps. Enfin, 
arriva sous la porte le lieutenant du Maitre du Palais, à cheval, 
au milieu de quelques cavaliers. Puis, le Maitre du Palais 
lui-mème, un métiss de sang noir, la carabine au poing, qui 
portait sur la tête un merveilleux turban de neige roulé autour 
de son bonnet pointu comme une énorme toupie. Venaient 
ensuite, au pas, tenus en main par des serviteurs à pied, 
six chevaux, noirs et blancs, dont les étriers el les selles, brodées 
d'argent et d’or, posées sur de nombreux tapis, se devinaient 
sous les housses. Suivaient deux autres cavaliers, porteurs de 
longues lances à la pointe d'argent doré. Puis, le Maitre des 
Écuries, un énorme nègre vêtu d’un caftan vert émeraude, 
dont aucune mousseline n’atténuait la chaude couleur, et que 
serrait sur son ventre une large ceinture de cuir couverte de 
broderies blanches, — une sorte de Falstaff noir, avec une barbe 
de neige frisottant sur sa peau d'ébène, et qui adressa au 
passage, d’une voix retentissante, aux vizirs et aux secrétaires 
loujours massés sous la muraille, le salut de Sa Majesté 
« Salut à vous, vous dit mon Maître! » Enfin, dans l’ombre de 
la porte, sur un cheval tout blanc harnaché de cuir orange, 
apparut le Sultan lui-hème, dont on ne voyait que le visage et 
les mains presque noires dans la blancheur des lainages. 

À sa droite et à sa gauche, quatre serviteurs à pied portaient, 
pour l’éventer, des serviettes sur leurs épaules, et les deux qui 
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se trouvaient le plus rapprochés de lui faisaient claquer ces 
serviettes dans l'air, afin d'écarter les mouches. Immédiatement 
derrière lui, un cavalier tenait au-dessus de sa tête le parasol 
de velours vert, insigne de la toute-puissance, et de fois à 
autre le faisait doucement tourner entre ses doigts, comme une 
grande fleur, pour suivre les moindres mouvemens de l’auguste 
cavalier et que jamais son visage ne fût touché du soleil. 

Les cuivres et les tambours des nègres de la Garde s’étaient 
mis à battre aux champs, et nos airs militaires, au pied de ces 
murs d’un autre àge, retentissaient étrangement sur ce cortège 
très ancien, comme l'écho triomphant d'un autre rythme de 
la vie. A côté, d’autres musiciens, vêtus ceux-là de tuniques 
jonquilles, violettes, amarantes, oranges, vert-citron, un arc- 
en-ciel fané, un parterre de tulipes éteintes, apâlies par trop 
d'heures passées au soleil, enchevètraient dans ces fanfares 
guerrières une musique aussi falote, aussi lointaine, aussi 
passée, aussi conte de fées que les tons de leurs tuniques, — 
de vieux airs andalous tout en syncopes, en rythmes suspendus, 
— cependant que, derrière le rouge buisson des soldats qui 
présentaient les armes, les hauts cavaliers blancs, sous le capu- 
chon ‘pointu, immobiles sur leurs selles, entonnaient d’une 
même voix sur un air de complainte, en l'honneur du Com- 
mandeur des Croyans, une salutation religieuse tout à fait 
indifférente aux fantaisies des musiques. 

Dans ce bruit et la poussière rouge déjà soulevée par le 
cortège, le Sultan, impassible, avait franchi la porte. Derrière 
son parasol, le Chambellan du Palais menait la troupe des 
familiers préposés aux charges de la Cour, les eunuques, les 
gens des ablutions, les gens du lit, du thé, de l'eau, et aussi 
les gens de la natte qui étendent, aux heures rituelles, le tapis 
de prière. Suivaient les gens du sabre, du pistolet, du fusil, de 
la lilière, — tout ce monde à cheval et toujours habillé de ces 
divines couleurs voilées sous la mousseline et la laine. Des 
étendards, suspendus à de longues hampes surmontées d'une 
boule de cuivre, faisaient derrière ces cavaliers un rideau de 
soies changeantes. Les vizirs et les secrétaires, sortant de 
l'ombre des murailles, avaient poussé dans le cortège leurs 
mules sautillantes ; les cavaliers des tribus, pressés derrière la 
Garde noire, prenaient la suite de l’escorte à mesure qu’elle les 
dépassait, ou s’élançaient au galop du côté de la tente, soule- 
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vant autour d’eux des tourbillons de poussière rouge. Dans ce 
brouillard de cendre embrasée, le Sultan avait disparu. On ne 
voyait plus par moment que le grand parasol vert, des étriers, 
un fer de lance, la boule de cuivre d’un étendard, les musi- 
ciens aux couleurs d’arc-en-ciel, dont les robes flottantes cou- 
raient à la débandade, pareilles à des notes brillantes égarées 


dans la lumière; et cahotant parmi les paimiers nains et les 


fondrières du plateau, dans la cohue des ânes, des chevaux, des 
piétons, de tous les burnous accourus de Rabat et de Salé pour 
assister à la cérémonie, une vieille automobile aux rideaux 
strictement tirés où se trouvait la mère du Sultan. 

Arrivé devant le mur de toile qui, tout autour de sa tente, 
formait une mosquée aérienne, Moulay-Youssef mit pied à 
terre. Il pénétra sous sa tente, et devant un petit mur de terre 
sèche qui indique la direction de la Mecque, et autour duquel, 
d'habitude, des moutons viennent chercher l’ombre, il conduisit 
laprière, — la même prière que tous les jours, chantante, courte, 
passionnée, réglée une fois pour jamais, la même pour le der- 
aier fidèle et pour le Commandeur des Croyans. Puis, la céré- 
monie finie, il remonta sur son cheval, pour venir se placer au 
milieu du carré formé par sa Garde noire. Et alors se déroula 
un étonnant cérémonial qui, sur ce plateau d'Afrique, fit surgir 
tout à coup du fond d’un passé mort, qu'on pouvait croire ina- 
nimé pour jamais, toute une vieille civilisation, qui fut aussi 
la nôtre, mais que, depuis des centaines et des centaines 
d'années, nous avons mise au tombeau. 

Immobile sur son cheval blanc au beau harnais orange, 
toujours éventé par les serviettes claquantes et protégé par le 
grand parasol, le Sultan s'était arrêté au milieu du grand carré 
rouge, entre ses deux musiques qui continuaient de mêler, 
sans se soucier l’une de l’autre, leurs cuivres, leurs tambours, 
leurs flûtes, leurs trompettes et les accords de Sambre-et- 


. Meuse aux nostalgies d’Andalousie. 


Trois cavaliers entrèrent dans le carré, portant au bout des 
longues hampes, surmontées des boules de cuivre, d'immenses 
nappes de soies usées, bleu, amarante et mordoré, brodées 
de versets coraniques, et qui descendaient jusqu’à terre. C’étaient 
ls étendards sacrés de ‘Moulay-ldriss, qui, pendant toute 


* l'année, sous la lumière des veilleuses, restent à Fez, au cœur 
\de la ville impériale. Aux jours de grande fête, on va les 
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chercher au fond de leur sanctuaire pour les présenter au 
Sultan. Moulay Youssef prit tour à tour dans sa main les 
trois vieilles soies saintes et les porta à ses lèvres, en s’indli- 
nant sur son cheval dans un geste de vénération. Puis, on lui 
présenta la bannière de Sidi Bel-Abbès, patron de Marrakech, 
— de Marrakech la victorieuse, d’où se sont élancés jadis les 
guerriers qui partaient à la conquête de l'Espagne. Mais cette 
bannière ne se déploie que pendant la bataille, et durant les 
jours pacifiques elle reste enveloppée, tout en haut de sa 
bampe, comme un papillon invisible dans sa chrysalide de 
soie. Et cette fois encore, le Sultan se pencha sur sa haute selle 
orange. 

Ensuite, et successivement, chacune des tribus qui partici- 
paient à la fête vint lui prêter l’hommage. Le lieutenant du 
Maître du Palais allait chercher les cavaliers rassemblés en 
lignes profondes sur un des côtés du carré et les amenait face 
au Sultan. Du haut de son cheval, le Maître du Palais, la cara. 
bine au poin:: comme un bâton de héraut d'armes, et délicieu- 
sement vêtu d'une soie couleur de ciel à travers un léger nuage, 
annonçait de sa voix retentissante, le nom de la tribu, ajoutant 
aussitôt la formule consacrée : « Dieu allonge les jours de mon 
Maitre ! » Et derrière lui, l'énorme nègre tout habillé de vert, à 
la barbe blanche et frisée sur ses luisantes joues d’ébène, le 
Maitre des Écuries, répétait, d’une voix profonde, et le nom de 
la tribu et la vieille formule : « Dieu allonge les jours de mon 
Maitre! » ; 

Alers, le Maître du Palais, se tournant vers les cavaliers, 
transmettait de sa mème voix sonore la bénédiction du Sultan, 
qu'aussitôt reprenait, comme un écho subit, l'énorme Falstaff 
noir : « Soyez les bienvenus, vous dit mon Maître! » Et tous 
les cavaliers, s’inclinant profondément sur leurs selles, répon- 
daient d’une seule voix : « Que Dieu allonge les jours de mon 
Maître ! » 

Et le Maitre des cérémonies et son écho d’ébène reprenaient 
presque ensémble : « Que Dieu vous agrée, vous dit mon 
Maitre ! » Et les autres s’inclinaient encore, et une fois encore 
répondaient : « Dieu allonge les jours de mon Maitre! » 

Et pour la troisième fois, le Maitre du Palais criait : « Que 
Dieu vous donne la vertu, vous dit mon Maitre! » Et les 
autres, encore une fois : « Dieu allonge les jours de mon 
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Maître ! » Et les deux mains étendues, jusqu’à la hauteur du 
visage, ils attendaient, comme dans la prière, la bénédiction 
du Sultan. 

Plus un mot. Moulay-Youssef passait la main sur sa poitrine 
d'un geste qui était à la fois la fin de sa prière mentale et le 
signe de leur congé. Les cavaliers tournaient bride, obliquaient 
hors du carré. D’autres venaient prendre leur place, et à chaque 
fois le Sultan, tout à fait impassible, faisait imperceptiblement 
avancer son cheval, pour se porter, dans un mouvement de 
vieille courtoisie symbolique, au-devant de ses féaux. 

Une trentaine de tribus défilèrent ainsi devant lui, quelques- 
unes somptueusement harnachées, mais la plupart assez misé- 
rables et n’ayant pour tapis de selle que des lambeaux de soie, 
des étoffes usées, mais de tons infiniment doux et agréables à 
l'œil. Et il y avait là des tribus, qui, depuis des temps immémo- 
riaux, n'avaient pas prêté cet hommage, des tribus belliqueuses 
que notre politique venait de ramener au maghzen, des 
hommes rudes, aux burnous grisâtres, avec des yeux de feu, 
des pommettes saillantes et de longs poils de chèvre sur leurs 
visages boucanés. Que pensaient-ils, ceux-là, en se penchant 
sur leurs selles, quand ils criaient si humblement : « Dieu 
allonge les jours de mon Maitre! » Dieu seul le sait, qui sait 
tout… 

Lorsque la dernière tribu tourna bride, un coup de canon 
retentit, et comme saisis d’une panique folle tous les serviteurs 
du Sultan s’éparpillèrent en un indescriptible désordre de 
robes flottantes et de burnous envolés, qui les rassembla tous, 
après cette minute éperdue, dans l’ordre exact du cortège : le 
Maitre du Palais en tête, les six chevaux de main à la suite, le 
Chef des Écuries devant les porteurs de lance, les huit chasseurs 
de mouches à droite et à gauche du Sultan, le grand parasol 
vert immuablement sur sa tête, et, derrière lui, le troupeau 
confondu des dignitaires et des vizirs, que dominaient les hautes 
soies d'Idriss et la quenouille héroïque du grand saint de 
Marrakech. Et toujours dans la poussière et le tumulte des mu- 
siciens, qui trébuchaient dans le sable et les palmiers, et dont 
la troupe bigarrée faisait à elle seule une chanson, le lent 
cortège s'avança, impassible et solennel, entre les cavaliers 
des tribus d’où sortait parfois un caïd pour se jeter à plat ventre 
devant le cheval du Sultan et baiser l’étrier d’or. 
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Quelques instans plus tard, le général Lyautey se rendait au 
palais. Il arriva, à sa manière, brillant, aisé, rapide, en cava- 
lier qui sait que des regards de cavaliers le guettent, mit 
lestement pied à terre et pénétra dans la cour intérieure, suivi 
de sa maison militaire et civile. Descendus de leurs chevaux et 
de leurs mules, tous les gens du palais, dignitaires et serviteurs, 
accroupis maintenant de chaque côté de la cour, faisaient une 
frise minuscule de rouges bonnets pointus, de lainages et do 
pieds nus, au bas des hautes murailles blanches. Le Sultan était 
assis sur un canapé Louis-Philippe, dans une salle de construc- 
tion récente, mais assez joliment décorée dans le vieux style 
arabe. A sa droite se tenaient quelques-uns de ses vizirs. 

Le Général vint jusqu’à lui, en faisant, aux trois intervalles 
prescrits par le cérémonial, les trois saluts d'usage. Puis, il lut 
un discours, auquel Sa Majesté chérifienne répondit, comme 
veut la caïda, d’une voix basse, inintelligible, en remuant à 
peine les lèvres. Un interprète traduisait. Mais bien autrement 
que ces discours, la simple attitude de ces deux hommes, assis 

maintenant l’un en face de l’autre, et qui s’entretenaient avec 
une familiarité paisible, faisait passer rapidement mille pen- 
sées dans l'esprit. Après la scène de l'hommage sur le plateau 
désolé, — antique tableau féodal qui, à quelques nuances près, 
aurait pu figurer dans une chronique de Joinville, de Villehar- 
douin ou de Froissard, — cette conversation intime et parfai- 
tement noble était d'un caractère si moderne, si chargé de 
l'heure présente et de tous les sentimens de la plus extrème 
minute ! Le Sultan, un peu lourd, les lèvres assez fortes, le teint 
sombre, les dents éclatantes, n'avait plus cet air impassible 
qu’on lui voyait, tout à l'heure, sur son cheval blanc et orange 
au milieu de son cortège antique. En écoutant le Général, un 
sourire, plein de bonhomie et de finesse bourgeoise, découvrait 
ses belles dents et animait un regard, un peu sans vie, mais 
très doux, qui rappelle que sa mère est née dans la Circassie aux 
beaux yeux. Toute sa personne détendue dans un sentiment de 
confiance respirait la sécurité, l'amitié. Et le Général, ferme 
avec grâce, persuasif etlimpide, à mesure qu'il lui présentait 
quelque personne de sa suite, lui disait ses intentions, son dé- 
sir, sa volonté de respecter dans ce Maroc, qu'il aimait, que 

nous aimons, les formes séculaires de sa vie, ses traditions, ses 
coutumes, les situations héréditaires. Graves questions qui 
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passaient dans celte causerie tout unie, mais qui allait droit et 
loin dans les choses ; immense problème, dont la réussite, à 
œtle heure, prend un caractère angoissant, quand, à deux cents 
kilomètres à peine, les tribus de l’Atlas, payées et armées par 
l'Allemagne, ne sont maintenues dans leurs rochers que par 
une poignée de soldats. 

Et cependant, quelle paix de la mer à l’Atlas, du Sous à la 
frontière espagnole! Pour ainsi dire, pas un soldat dans cette 
vaste étendue. Où donc est le secret de cette force invisible? Je 
le voyais là, clairement, au cours de cette entrevue. Ce beau 
secret, si simple, il est dans ces hautes manières, nobles sans 
morgue, affables sans condescendance, polies sans familiarité; 
ilest dans la compréhension d’une âme étrangère à la nôtre ; 
dans le respect d’une race qui garde toujours sur elle l'em- 
preinte d'un des grands passés du monde ; et surtout, dans ce 
sentiment plus riche que tous les autres en vertus merveilleuses : 
l'amour des gens et des choses d'Islam. 


JÉROME ET JEAN THARAUD. 


(A suivre.) 
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Ce triste jour d'avril où nous dimes à notre cher Teodor de 
Wyzewa un dernier adieu, nous étions là quelques amis fidèles 
et admirateurs fervens, qu’étreignaient les mêmes regrets. Celui 
qui avait vécu toute sa vie loin de la foule, isolé dans son rêve 
d’art et dans sa méditation tendre, s’en allait comme il était 
venu, discrètement, salué et pleuré par le petit nombre de ceux 
qui l’avaient connu et aimé, compagnons de son esprit et confi- 
dens de sa sensibilité. Tout Paris était resté chez soi, et ne 
s'était pas douté ‘qu'un des meilleurs écrivains de ce temps 
venait de disparaitre. Le lendemain, je recevais de l’un des nôtres 
une lettre d'où je détache ce passage : « Je ne sais pourquoi, je 
me suis rappelé hier les obsèques de Montégut qui, lui aussi, et 
à la Revue, avait longtemps apporté tant de moissons du dehors, 
ouvert tant de fenêtres sur de nouveaux horizons et volontaire- 
ment consacré ses forces à un rôle utile, mais obscur. Si bien 
qu'il fallut alors la voix de Melchior de Vogüé pour apprendre 
au passant distrait quel trésor intellectuel il venait de perdre. » 
Aujourd'hui, la voix de Melchior de Vogüé s’est tue, et le pas- 
sant est absorbé par de tels soucis qu’on ne saurait lui en vou- 
loir s’il ne prête qu’une attention distraite à la mort d’un simple 
homme de lettres. Mais il n’est personne ici qu’une telle perte 
ait pu laisser indifférent. Pendant près de trente ans, la colla- 
boration de Teodor de Wyzewa fut pour cette Revue une force.et 
une parure. Nous tous, ses lecteurs, nous avons vécu dans la 
familiarité de sa vaste intelligence et de son charmant esprit. 
Pour tant de pures joies qu’il nous a données, nous devons à 
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x mémoire d'évoquer devant nous l’image de l’homme et de 
l'écrivain qu'il a été. Et nous devons à la vérité de réclamer, 
pour un grand talent desservi par une grande modestie, la 
justice qui ne lui a pas été rendue, en le replaçant au véritable 
rang qui lui appartient dans la littérature contemporaine et qui 
est l’un des premiers. 


Teodor de Wyzewa était né en Pologne, en 1862. Il y passa 
toute sa petite enfance. Cette enfance polonaise, telle qu'il la 
tetrouvait dans ses souvenirs, fut dans sa vie une époque en- 
chantée. Zwaniec, sa ville natale, est, s’il faut l’en croire, « la 
pelite ville la plus pittoresque et la plus amusante de l'Europe 
entière. » La famille W vzetski habitait là une belle maison avec 
un jardin en terrasse d’où l’enfant pouvait suivre du regard les 
Jongs radeaux de bois glissant sur le fleuve. « Que l’on songe, 
écrivait-il plus tard, à ce qu'a dù ètre m3 vie dans un tel en- 
droit, avec ce voisinage d’une ville des Mille et une Nuits et ce 
deuve sans pareil et ce jardin où j'atteste que des pommes 
d'or pendaient à toutes les branches... » Soudain, un drame 
allait bouleverser cette douce enfance. La famille quittait 
brusquement la Pologne. Quel déchirement ce fut pour Teodor 
de Wyzewa, rien ne le prouve mieux que le souvenir nostalgique 
àtravers lequel plus tard continua de lui apparaitre ce coin de 
Pologne, tel qu’un paradis perdu. 

Les voici dans un village de l'Ile-de-France où ils vont 
mener une existence misérable. Le père est un médecin sans 
cliens qui s’en va accoutré comme un mendiant. Nous nous 
représentons très bien l'effet que devait produire, sur des cam- 
pagnards moqueurs et méfians à l'étranger, ce praticien bizarre. 
Ce vieux maniaque était un terrible idéologue, type de l’homme 
à théories, ayant à propos de toutet sur les plus minces détails 
de la vie un système, toujours infaillible. Qu'il s’agit d’éduca- 
lion, d'hygiène, de politique ou de la coupe d’un vêtement, il 
procédait par principes rationnellement déduits. Tous devaient 
s'incliner sous cette tyrannie pédantesque. Ce dogmatisme, into- 
lérable à une nature capricieuse et indisciplinée, devait rejeter 
l'enfant du côté opposé, vers les deux femmes qui allaient faire 
passer en lui leur propre sensibilité : sa mère, pieuse et tendre, 
et sa tante Vincentine. $ 

La tante Vincentine! C'était une vieille fille qui vivait chez 
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ces pauvres sur le pied de parente pauvre et dont ils finirent, 
contraints par la nécessité, par faire leur servante. Teodor 
— son Todor, comme elle l’appelait, — a écrit la vie de l'humble 
créature, à la manière d’une vie de sainte. Il a dit sa bonté, son 
oubli d'elle-même, la flamme de vie et d'amour qui brülaiten 
elle, et cité mille traits qui font ressortir la « beauté intérieure 
de son âme. » Le signe auquel.on reconnaissait en elle non pas 
seulement la personne vertueuse et dévouée, mais la sainte, 
c'était cette atmosphère mystérieuse et charmante qu’elle créait 
autour d'elle. Elle avait cette gaieté, faite de complet détache- 
ment, qu'on voit aux visages des bienheureux. C'était « une 
créature toute pleine de chansons. » Elle vivait par l’imagina- 
tion comme elle vivait par le cœur. Totalement indifférente aux 
choses de la terre, elle habitait un monde merveilleux, où elle 
introduisait par mille récits l'enfant attentif et ravi. Savait-elle 
lire? Mais elle savait toutes les légendes du Paradis et tous les 
contes de la Pologne. Et elle en inventait d’autres, toute sorte 
d’autres, qu'elle croyait seulement raconter, ayant en elle ce 
don de création qu'on prête à l'imagination populaire. Ce fut 
la principale influence que subit Wyzewa. « Ce que ces contes 
m'ont appris, écrivait-il plus tard, toutes les paroles resteraient 
impuissantes à l’évaluer justement. Ils ont façonné pour tou- 
jours mon cœur et mon cerveau, m'imprégnant à la fois des 
sentimens que nulle expérience ultérieure de la réalité « bour- 
« geoise » ne devait plus parvenir à étouffer en moi et d’une foule 
de notions, de principes essentiels, qui allaient constituer désor- 
mais, si je puis dire,le fondement secret de ma « philosophie. » 
Ce sont eux, ces contes de mon enfance, qui m'ont enseigné à 
admettre toujours la possibilité des choses impossibles, à me 
défier de toute prétendue science imposant des limites arbi- 
traires aux faits, sous prétexte de « lois, » et à tenir pour 
étrangement incomplète et indigente la réalité de nos sensations 
présentes en regard de celle de nos libres rèves. Aussi bien ma 
préférence invincible de la poésie à la prose, cette préférence 
qui, malgré toutes mes misères et Loutes mes fautes, m'a cepen- 
dant permis de goûter à la vie un plaisir merveilleux, suffirait, 
à elle seule, pour me faire apparaitre les récits de ma tante 
comme ma grande source d'éducation intellectuelle et morale. » 
A maintes reprises, Wyzewa y est revenu. L'empreinte reçue 
de la tante Vincentine, qui aussi bien resta auprès de lui pour 
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willer sur lui toute sa vie, devait être ineffaçable. Ainsi cette 
humble créature, la plus ignorante et la moins intellectuelle qui 
ge puisse imaginer, fut sa véritable éducatrice. 

Le plus grand bienfait qu'il dut à cette bonté toujours 
présente à côté de lui, ce fut de pouvoir traverser des années 
atroces sans en contracter à jamais un pli d'’amertume. «I! 
yavait à Beauvais, aux environs de l’année 1872, un jeune 


garçon qu'un malentendu regrettable exposait, de jour en jour 


- et d'année en année, à devenir pour toujours une espèce de 


drôle, sous l’effet d'une souffrance en partie imméritée. Ces 
années de collège à Beauvais peuvent soutenir la comparaison 
avec ce qu'il y a de plus horrible en ce genre dans le roman et 
dans la réalité. » Certaines confidences de Wyzeva nous laissent 
deviner le supplice de cette enfance qui connut la double 
humiliation de la pauvreté et du ridicule. Quand le médecin 
polonais amena son fils à cet établissement provincial, la célèbre 
casquette de Charles Bovary n’est rien auprès de l’accoutrement 
sous lequel le « nouveau » apparut aux yeux de ses condis- 
ciples. « Que l’on se représente un petit garcon de dix ans 
acoutré d’une espèce de redingote en drap d’un vert olive, 
mais d'une redingote ornée de deux immenses poches et 
comme toute gonflée de partout, tandis qu’au-dessous d'elle 
flottait un pantalon d’une autre couleur claire, le tout surmonté 
d'une casquette de vieux charron, avec une visière très basse, 
afin de m’abriter les yeux contre les dangereux excès de soleil... » 
A cette disgrâce d’une affreuse misère le pauvre diable joignait 
celle d’être de race étrangère. Bien des côtés de sa nature 
déconcertaient ses camarades et ses maitres provinciaux. Faute 
de le comprendre, ils le prirent en grippe : il n’y a rien de plus 
naturel. [1 devint le paria et le souffre-douleur. Les enfans 
lombaient sur lui à coups de poing, et les maitres à coups de 
punitions. Ce fut son apprentissage de la - ie de société. 

On voit maintenant se dessiner quelques-uns des traits qui se 
retrouveront dans la physionomie de l'écrivain. D'abord, il faut 
lnir compte de son hérédité polonaise. Dans Vabert, il s'est 
ansi dépeint sous le nom de son héros : « Ma mère est Polonaise ; 
moi-même, bien que je vive depuisprès de vingtans en France, 
je n'en suis pas moins resté un Slave. Il en résulte que j'ai 
grand'peine à m'accoutumer à la vie, et que, sans cesser de 
garder sur moi-même et sur les autres une clairvoyance pleine 
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de mépris, je suis sentimental, expansif, porté à l’exagération. 
De métier, un musicien. » Représentons-nous donc un être 
extraordinairement impressionnable et sensible, tout nerfs et 
tout cœur, égoïste, tendre, inconsidéré, charmant, et totalement 
impropre à la pratique de l'existence. La règle, la discipline, 
l'effort continu, lui sont insupportables. Il lui faut l’imprévu du 
caprice et l’imprécis des longues rêveries. De sa Pologne natale, 
où il a été « élevé par ses deux mères dans une atmosphère 
d'isolement aristocratique, » transplanté dans un village français 
pour y vivre avec des rustres, il se considère comme un prince 
en exil et s’habitue à vivre une existence imaginaire faite de 
souvenirs, de regrets et de vagues espoirs. C'est là qu'il se 
réfugie pour échapper aux souffrances et aux humiliations de la 
réalité quotidienne. De plus en plus, il se fait un tour d'esprit 
chimérique et romanesque. — Cependant, il trouve auprès de 
lui, d'un côté, son père et les maîtres de son collège. Son père, 
bizarre et autoritaire, le traite avec une sorte de mépris : « Un 
songe-creux, un rêvasseur, quelque chose comme un poète, tel 
je suis toujours apparu à la tendre, mais inflexible critique de 
mon père : un malheureux garçon qui, avec certaines qualités, 
mais d'un ordre inutile, échouerait toujours, fatalement, à se 
frayer un chemin dans le monde. » Ses maitres, haineux et 
vulgaires, l’accablent de lenr despotisme. De l’autre côté, deux 
femmes ignorantes et aimantes, simples d'esprit et riches de 
cœur, qui sont toute sa consolation et toute sa Joie. Alors, peu à 
peu, cette conception se forme dans son esprit que deux puis- 
sances se partagent le monde : l’une est la Raison, d'où pro- 
cèdent la science, les principes absolus, les affirmations caté- 
goriques, dure, austère, inflexible, et qui engendre beaucoup 
de maux; l’autre est le Sentiment d'où procèdent l'art et la 
poésie, tout ce qui console, berce, enchante la pauvre huma- 
unité, et lui fait oublier la souffrance de vivre. 


* 
* * 


Ses études terminées, Wyzewa fut vaguement professeur de 
philosophie; puis il se jeta cn pleine bataille littéraire. Est-il 
besoin de dire que la place était toute marquée pour ce bohème 
parmi les bohèmes de la littérature? Il fut de ceux qui 
passent de longues heures affalés sur les banquettes, dans les 
cafés du quartier Latin, à discuter d'art et de littérature, dans 
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la fumée des pipes et le brouillard des théories. On faisait un 
massacre des réputations établies et des situations acquises, 
on découvrait des génies incompris et des gloires maudites. On 
æ retrouvait sous les galeries de l'Odéon, à feuilleter les livres 
nouveaux dans l’âpre et perpétuel courant d’air de ce salon de 
lecture en plein vent. Mème, on se réunissait dans des bureaux 
de rédaction. C'était l’époque où naissaient et mouraient, avec 
les feuilles de l’année, des publications d'avant-garde à l'exis- 
tônce éphémère et tapageuse. Édouard Rod se plaisait à raconter 
comment, certain jour, pour sauver l'honneur, il paya de ses 
propres deniers un rédacteur qui avait eu la naïveté de se pré- 
senter à la caisse de la Revue contemporaine. Une telle manière 
d'équilibrer le budget présage de promptes catastrophes. Ce pul- 
lulement de petites revues est caractéristique du moment litté- 
raire d'alors. L'une des plus célèbres et des plus bruyantes fut 
la Revue wagnérienne, fondée en 1885 par Édouard Dujardin. 
Wyzewa y rencontrait L. de Fourcaud, J.-K. Huysmans, 
Catulle’ Mendès, etc. Il en fut un des rédacteurs les plus 
féconds, les plus passionnés et, cela va sans dire, les plus intei- 
ligens. En un style, que des mièvreries et incorrections voulues 
n'arrivent pas à rendre absolument baroque, il commente éper- 
dument l'œuvre de Wagner, d'où il dégage non pas seulement 
une conception nouvelle de la musique, mais une sorte d’esthé- 
lique universelle. Car il y a, aux yeux de ces néophytes, une 
littérature, une peinture, une sociologie et jusqu’à une religion 
wagnérienne. Cet art wagnérien est celui de Verlaine, de Jules 
Laforgue, de Villiers de l’Isle-Adam, et tout particulièrement 
celui de Mallarmé de qui Wyzewa s’est institué l’intrépide et 
imperturbable exégète. Il se fait fort de comprendre les’ plus 
obscurs de ses poèmes et de les expliquer mot par mot. Il est 
celui qui comprend Mallarmé et tout Mallarmé! Parmi les pein- 
tres, au Salon de 1886, Puvis de Chavannes, Besnard, Willette, 
Whistler, et, hors du Salon, Monet, Degas, Cazin. Parmi les 
musiciens, en dehors de Wagner, seuls Sébastien Bach et 
Beethoven. Ainsi Wyzewa se situe exactement parmi les pre- 
miers pèlerins de Bayreuth, les habitués des mardis de Mallarmé, 
les compagnons de Villiers de l’Isle-Adam et de Moréas, les 
tenans des écoles décadente et symboliste. 
Cette fièvre de nouveauté et d’excentricité ne dura qu’un 
temps. Wyzewa était trop largement instruit, et il y avait en 
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lui un trop solide fond de bon sens, pour qu’il ne revint pas 
promptement de ces exagérations. Îl a plus tard rappelé avec 
ironie les partis pris de ses années révolutionnaires. « Pour 
aimer une œuvre d'art, il me fallait qu’elle fût vraiment nou- 
velle, c’est-à-dire au courant des dernières inventions, un peu 
maladive : j'étais alors en pleine santé, et rien n’est tel que 
de se porter à merveille pour avoir le goût des œuvres mala- 
dives. Il me fallait encore qu’elle fût hardie, dédaigneuse des 
conventions ; et même je l’estimais en raison du nombre des 
règles qu’elle avait bravées. » Toutefois, s’il a raillé l’outrance 
et l’exclusivisme de ses admirations d'alors, il n’a pas renié 
ces admirations elles-mêmes. S'il a cessé d'admirer Wagner 
« comme une bête, » il a continué de le tenir pour un des 
plus incontestables génies qui aient surgi dans l’histoire de 
la musique. S'il ne se pique plus de tout comprendre dans les 
poèmes de Mallarmé et de les lire à livre ouvert, il a persistéà 
croire qu'il y avait en eux un je ne sais quoi d’essentiellement 
poétique et qui même est l'essence de la poésie. Et il a toujours 
célébré Villiers de l’Isle-Adam comme un magnifique anachro- 
nisme. Mais il a fait mieux que de ramener à la juste mesure 
ses enthousiasmes de la première heure :il en a pénétré le sens 
profond, il a nettement aperçu et expliqué la direction du mou- 
vement qui se faisait alors en littérature sous la poussée de la 
plus impérieuse des nécessités. : 
C'est qu'on venait de traverser les pires années qu’ait connues 
la littérature contemporaine, la morne période du naturalisme. 
On se traînait sous un joug pesant, dans une lourde atmosphère 
de pauvreté intellecluelle et de bassesse morale. Le genre qui 
pour lors absorbait tous les autres, le roman, devenu le roman 
naturaliste, devait à sa grossièreté même l’insolence de son 
succès. Ni observation, ni psychologie, mais le cynique étalage 
d'une humanité réduite à l'instinct, écrasée sous le fatalisme 
de la matière. Le théâtre gagné par la contagion, la poésie en 
déroute, l'esprit décrié, la sottise triomphante : on étoufait! 
Le besoin d’une libération se faisait sentir. On attendait un 
sauveur. On crut l'avoir trouvé en Wagner, ce Messie. Cela 
explique l'espèce de :mysticisme où communièrent ses pre- 
miers dévots. « Les jeunes gens d'aujourd'hui, écrivait par 
la suite Wyzewa, ne peuvent imaginer de quelle importance 
aété pour notre jeuncsse d'il y a un quart de siècle la révé- 
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Jation de cet art prodigieux... Jamais aucun autre artiste 
n'est apparu à ses contemporains plus entièrement différent 
du reste des hommes, revêtu d’une puissance et d’un attrait 
plus parfaitement surhumains. » Ainsi s'explique ce culte 
pour Wagner où il faut voir l'espérance d'un nouvel ordre 
de choses. De même en est-il de l'engouement pour les 
romanciers russes qui restituaient dans la peinture des actions 
humaines l'étude des motifs mentaux, l'analyse psycholo- 
gique. Par là encore se légitime la tentative des symbolistes 
soucieux de réintégrer, dans la poésie, la musique et le rêve, 
d'instaurer une poésie plus libre, plus légère, plus soluble dans 
l'air. Ces tendances, plus ou moins obscures chez les hommes 
de sa génération, sont à l'état réfléchi chez Wyzewa qui, avec 
sa claire intelligence, les a désormais précisées pour en faire 
les idées dont il s’inspirera dans toute son œuvre. 


LA 
* * 


La première de ces idées et qui contient toutes les autres, 
consiste à opposer le sentiment à la raison, le cœur à l’intelli- 
gence, pour préférer à l’aridité, sinon à la vanité de la connais- 
sance intellectuelle, les divinations du cœur. L'humanité se 
partage en deux camps. « Les uns croient sans cesse plus aveu- 
glément dans la raison humaine, dans la science, dans ce qu’on 
appelle la vérité; et les autres comprennent sans cesse davan- 
age que la raison est stérile, la science chimérique et que 
l'unique vérité est dans le cœur des hommes. » Wyzewa est de 
ceux-ci. Est-il besoin de dire qu'il ne conteste à la science 
rien de ce qui est de son domaine, pas plus dans l’ordre de la 
spéculation que dans celui des applications pratiques ? Disons- 
le pourtant, afin que nul ne puisse s'y méprendre et ne soit 
tenté de déplacer la question. Mais la science ne saurait nous 
donner ce qu’elle ne possède pas, que ce soit l'explication der- 
nière des choses ou que ce soit une règle de conduite. « Pas 
plus par la philosophie que par la science, l'esprit humain 
n'atteindra jamais le mystère des choses; car les choses ne 
sont pas destinées à être comprises, mais à être senties et aimées. 
Cest par nos sens et par notre cœur, nullement par notre rai- 
son, que nous entrons en contact avec la nature éternelle. » 
Certaines vérités prétendues scientifiques ont ce premier dé- 
faut, qu'elles manquent de vérité; mais en outre, elles ne sont 
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ni belles ni bonnes. Depuis que le culte de la science s'est 
répandu, c'est un fait que la laideur envahit le monde et que les 
âmes se font plus dures. A l'idéal d’une génération qui ne 
croyait qu'à la Science, et se payait de ses apparences, W yzewa 
substitue un idéal d’Art. Cette recherche de la beauté, à travers 
l'art et la littérature, ce sera son constant et unique souci. 

Il poursuivra cette expression du beau sous toutes ses 
formes : toutes les littératures, tous les arts l’attirent égale- 
ment. Îl n'est pas de ceux pour qui n'existe que le monde des 
idées : le monde extérieur existe pour lui, la fête des couleurs 
et des sons. Il ne s’enferme ni dans une spécialité, ni dans une 
théorie : il est le moins exclusif et le moins dogmatique des 
hommes. Une anecdote qu’il se plaisait à conter nous renseigne 
à ce sujet. Ayant rencontré un jeune privat docent allemand 
qui avait composé une bonne thèse sur l’Architecture extérieure 
de la cathédrale de Constance, Wyzewa crut pouvoir lui deman- 
der quel était, à son avis, l’auteur de la tragique Mise au tom- 
beau de pierre qui est une des gloires de cette église : le jeune 
pédant lui répondit, de la façon la plus naturelle du monde, 
que, n'ayant eu à s'occuper que de l’exlérieur de la cathédrale, 
jamais il n’avait jugé nécessaire d'entrer à l’intérieur. C'est 
bien d'Allemagne, en effet, que nous est venue cette manie 
de la spécialisation qui, pendant ces derniers vingt ans, avait 
envahi et faussé la science française. Wyzewa n’a cessé de 
réclamer contre elle et de protester par son exemple. — De 
même, il répugne aux systèmes, formules, idées @ priori, qui 
déforment la réalité au lieu d’en suivre docilement les contours. 
C'est le reproche qu'il adresse à la méthode critique de Taine 
dont il est un admirateur, non un disciple. Il se le représente 
comme un de ces « bénédictins du moyen âge... occupés à 
bâtir du fond de leurs cellules quelque vain et prodigieux édi- 
fice, des Sommes où toute la philosophie humaine et divine se 
déduisait d’un unique principe. » Entre l’œuvre et nous, rien 
ne doit s'opposér qui nous empêche d'en recevoir directement 
l'émotion. Ce qui importe, c’est d'en jouir, non pas de la juger, 
ni même de la comprendre. « Il me semble que les œuvres 
d'art nesont point faites pour être jugées, mais pour être aimées, 
pour plaire, pour distraire des soucis de la vie réelle. » Et 
encore : « Peut-êt:e ne faut-il pas ti :p aimer les grands hommes 
si l'on veut les bicn comprendre; mais, en vérité, les com- 
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prendre n’a guère d'importance, et rien n’est aussi doux que de 
les aimer. » En tout cela le lecteur discerne bien la légère 
outrance et le sel de l'ironie. On n’aime vraiment qu'à condi- 
tion de comprendre et on ne comprend bien que ce qu'on 
aime. Et le premier mérite du critique que va être Wyzewa sera 
tte souplesse d'intelligence qui lui permettra d'entrer dans les 
états d'esprit les plus différens, à la manière de ce Sainte-Beuve 
auquel M. Victor Giraud l'a justement comparé. Non content 
de comprendre, il choisit et il juge. Son jugement moral vaut 
son jugement littéraire. Aussi éloigné que possible d’être un 
professeur de vertu, il n’a jamais admis qu'on püt négliger la 
valeur morale d’un livre, ni qu’on pût absoudre une œuvre 
basse ou perverse pour des raisons d’esthélique. Seulement, il 
était, avant tout, soucieux des nuances; il craignait l’étroitesse 
et l'excès : il fuyait le pédantisme à l’égal de la peste. 

Toute sa vie ne fut qu'un voyage de découvertes aux pays 
de la Beauté. Voyager, c'était, au sens littéral du mot, son 
occupation préférée et son plaisir. Déraciné de bonne heure, et 
appartenant à une nation qui n'a plus de patrie, son instinct 
le poussait à se déplacer : il portait en lui une âme errante. 
Chaque année, dès que ses travaux et l’état de sa bourse le lui 
permettaient, il quittait Paris et ses tâches sédentaires, il par- 
tait, il s’évadait. Homme du Nord, l'Italie surtout l’attirait, et 
l'art italien plus encore que le ciel italien. Il y avait là-bas dans 
un coin de musée, dans la pénombre d’une chapelle, un effet de 
couleur, une harmonie de lignes, la pureté d'un sourire qu'il 
ne pouvait s'empêcher d'aller revoir. C'étaient des voyages en 
équipage bizarre et fertiles en ‘incidens. Telle station prolongée 
devant un chef-d'œuvre inlassablement contemplé, inquiétait les 
gardiens et s'achevait au poste. D'autres fois, le voyageur, 
démuni de ses dernières ressources, n'était plus qu’une épave 
dont le rapatriement incombait aux soins du consulat. Teodor 
de Wyzewa fut toujours détaché de certaines contingences : il 
était celui qui ne connaît que son rêve et prend pour guide sa 
fantaisie. — Un voyage à travers les livres, un perpétuel voyage 
à travers les livres de tous les pays, voilà encore ce que devait 
être sa critique. Chaque matin, il partait en quête d'aventures 
intellectuelles. Il en lisait qui étaient du Nord et qui étaient 
du Midi. Philosophes, historiens, conteurs, il les accueillait 
tous, comme aussi les peintres, les sculpteurs et les musiciens; 
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mais ceux qu'il préférait, c'élaient les poètes. Il n’entendait 
pas par là les seuls écrivains en vers, mais tous ceux qui ont 
de l'imagination, de la sensibilité, de la fantaisie, tous ceux 
qui vivent par le rêve, tous ceux qui ont, suivant sa char- 
mante expression, « de la musique dans l’âme. » Ceux-là deve- 
naient ses compagnons dans ses pèlerinages passionnés pour 
l'Art et la Beauté. 


+ 
* * 


Ce qui décida de sa carrière, ce fut le choix de Ferdinand 
Brunetière, qui lui confia le soin de rédiger ici même les 
« Revues étrangères. » Ferdinand Brunetière était un grand 
découvreur d'hommes : appelé à la direction de cette Revue, il 
n'eut pas de plus constant souei que de lui créer une rédaction 
incomparable, en s’entourant des plus beaux talens. Il vit tout 
de suite ce qu'on pouvait attendre d’un homme doué et armé 
comme l'était Wyzewa. Un des objets essentiels de notre publi- 
cation a toujours été de renseigner le lecteur français sur le 
mouvement des idées, de la littérature et des arts à l'étranger; 
ce fut la pensée même de son fondateur : il voulait qu’elle eût 
toujours des fenêtres ouvertes sur « les deux mondes. » Signa- 
ler, à mesure qu'ils paraissent sur un point quelconque du 
globe, les livres vraiment nouveaux, qui marquent et font 
date, ceux qu'il faut avoir lus pour peu qu'on veuille être au 
courant, présenter en des études d'ensemble l’œuvre des écri- 
vains qui, dans la littérature de chaque pays, arrivent à la 
maitrise, esquisser en des portraits vivans les figures contem- 
poraines les plus dignes d’attention qui émergent hors de chez 
nous, c'est une mission à laquelle la Revue des Deur Mondes 
s’est efforcée de ne jamais faillir. Il suffit de rappeler, entre tant 
d’autres qui furent ici les plus vigilans des informateurs, les 
noms des Saint-René Taillandier et des Émile Forgues, des 
Montégut et des Cherbuliez. Wyzewa allait prendre place et 
inscrire son nom dans cette brillante lignée. 

Je ne crois pas qu'aucun autre écrivain ait eu jamais des 
littératures étrangères une connaissance plus étendue, car il 
n'y avait presque pas une langue littéraire qu’il ne fût pour le 
moins en état de comprendre, et presque pas un livre qu’il ne 
pôt lire d’original. Versé dans toutes les littératures, il savait 
à quelle phase de son développement chacune d'elles était par: 
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venue, quelle situation y occupait chaque auteur, quelle note y 
apportait chaque œuvre nouvelle. Il ne risquait pas de com- 
mettre de ces erreurs d'appréciation qui font prendre à certains 
critiques, nés d’hier, je ne dis pas le Pirée pour un homme, mais 
des bâtons flottans pour un cuirassé. Il avait cette justesse de 
perspective qui place tout de suite chacun à son rang, cette 
pratique familière qui exclut les fautes de mesure et les 
enthousiasmes excessifs. Cela lui permettait de se reconnaître 
avec une aisance merveilleuse à travers l’innombrable pro- 
. duction qui l’assaillait en marée montante. Anglais, allemands, 
russes, espagnols ou italiens, tous ces livres qui lui venaient 
du monde entier, il les feuilletait d’un doigt agile, en mettait 
quelques-uns de côté, et finalement arrêtait son choix sur 
celui qui méritait le mieux d’être présenté au public français. 

Comment il s’y prenait pour le faire goûter du lecteur, avec 
quelle souplesse, quelle aisance et quel charme, c'était pour nous 
tous, ici, un plaisir renouvelé à chacun de ses articles. Il com- 
mençait par donner sur l’auteur, sur sa personne, sur son 
milieu, les indications qui nous faisaient lier connaissance avec 
lui, et jamais il ne se perdait dans les détails inutiles et les 
notions encombrantes. Ses analyses étaient de même des chefs- 
d'œuvre de l’art de déblayer : il écartait résolument tout ce 
qui n’était que beautés confuses et développemens parasites, 
pour aller droit à l'essentiel. Il simplifiait, il élaguait, il clari- 
fait. Tout en expliquant les œuvres, il les recréait à mesure et 
les refaisait en imagination. Combien de fois n'est-il pas arrivé 
qu'en apercevant son livre à travers l'étude du critique l’auteur 
prit plus nettement conscience de ce qu'il avait voulu faire! 
Dégagée de tout ce qui la masquait ou la faussait, l’idée avait 
repris sa vertu plastique et l’œuvre avait retrouvé la pureté 
de ses lignes. Presque toujours, afin de nous mettre à même 
d'apprécier la manière de l'écrivain, Wyzewa traduisait, comme 
il savait traduire, les passages les plus significatifs. Il notait le 
succès obtenu, ou les protestations soulevées dans le pays d’ori- 
gine. Pour ce qui est de son opinion personnelle, il se conten- 
tait de l’insinuer et de la faire courir presque insensiblement 
à travers le compte rendu. Tout cela, en quelques pages, d’un 
tour si agréable et parées de tant de grâce, qu'on ne songeait 
qu'ensuite à en louer la solidité et souvent la profondeur. Ainsi, 
pendant trente ans, il ne s’est pas passé hors de France un 
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événement littéraire, sans que Wyzewa nous en ait informés. Il 
nous a donné vraiment la fleur de toutes les littératures étran- 
gères contemporaines. 

Ici une question se pose : quelle peut être la valeur d'une 
critique qui porte sur des livres qui ne sont pas de chez nous? 
Ne risque-t-elle pas de commettre bien des erreurs ou bien des 
mébprises ? Il n’est que de voir comment on juge nos.écrivains 
à l'étranger: plusieurs y sont célèbres, qui sont à peu près 
inconnus chez nous et dont la célébrité exotique nous scan- 
dalise un peu; d’autres sont chez nous au premier rang, dont 
le nom réussit péniblement à passer la frontière. Il est inévi- 
table en effet que bien des traits d’un esprit qui n'est pas le 
nôtre restent pour nous lettre morte. Wyzewa échappait eu 
partie à ce danger par ce qu'il y avait dans son esprit de 
cosmopolite. Mais voici ce qu'il faut dire. Jugeons-nous mieux 
ou plus mal une œuvre étrangère ? Nous la jugeons autrement. 
Au point de vue national nous substituons le point de vue uni- 
versel. « Les caractères nationaux d’une littérature gagnent à 
être vus d’un peu haut, ou, plus exactement, d’un peu loin. Et 
l'étranger, qui les voit ainsi naturellement, court le risque de 
se tromper sur bien des détails, mais je dirai presque qu'il n'y 
a que lui qui puisse les voir ainsi. » Cela est exact. Il y a du 
détestable et il y a de l'excellent dans les jugemens portés à 
l'étranger sur une littérature. Dans ce qu'ils ont d’excellent, ils 
sont comme un avant-goût du jugement de la postérité. Et voilà 
pourquoi partout, hors de France, on était si curieux des juge- 
mens de W yzewa. 

À suivre ainsi d'ensemble le mouvement des HKttératures 
étrangères, on y discerne les courans généraux qui s’y font 
sentir à certains momens, comme une onde qui se propage 
d'un bout à l’autre du monde des idées. Par exemple, au cours 
de ces vingt dernières années, nous avons eu en France une 
littérature désenchantée qui nous a fait souvenir des René et 
des Obermann; mais c'est qu'une vague de pessimisme passail 
alors sur toute l'Europe. Nous avons eu notre épidémie 
de naturalisme; mais les autres pays en ont été pareillement 
atteints : ils ne mouraient pas tous, maïs tous étaient frappés. 
Nous avons eu, dans le roman et au théâtre, un mouvement 
féministe nettement révolutionnaire ; mais, vers le même 
temps, le roman féministe anglais en était à faire rougir le 
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nôtre. Symbolisme, humanitarisme, pacifisme, nous en avons 
vu, à des intervalles plus ou moins éloignés et parfois simulta- 
nément, éclater des foyers en France et en Italie, comme en 
Russie et en Norvège. Il faut le savoir, crainte de s’attribuer 
un monopole dont au surplus on n'aurait pas toujours lieu 
d'être fier. Il ne s’agit d’ailleurs ni d’une imitation, ni même 
d'une sorte de contagion; mais les mêmes conditions pro- 
duisent partout les mêmes effets. 

Il est absurde de méconnaitre ces grandes pressions du 
monde intellectuel : nous raisonnons trop souvent, nous autres 
Français, comme si nous étions seuls dans le monde. Il ne serait 
d'ailleurs ni moins faux ni moins dangereux de croire que, 
comme on le répète volontiers, les transformations écono- 
miques, la facilité des communications, la multiplicité des 
échanges commerciaux aient supprimé les différences qui 
sont, dans l’esprit de chaque peuple, le produit invétéré de la 
race et le lent résultat de l’histoire. Aujourd’hui comme jadis, 
on reconnait un livre français à certains traits qui le caracté- 
risent, à cerlaines qualités d'invention, de composition et de 
style, qui y sont justement la marque de l'esprit français. Nous 
devons tenir à cette image séculaire de notre génie national 
et nous méfier de tout ce qui risquerait de la troubler et de 
l'altérer. À vouloir nous approprier les qualités d'autrui, 
nous ne gagnerions rien et nous risquerjons de perdre les 
nôtres. Mieux placé que personne pour en juger, Wyzewa n’a 
cessé de dénoncer le péril de ces engouemens successifs et 
exclusifs. Un jour, aux romanciers de chez nous qui s’éver- 
tuaient à se découvrir une âme russe, il attestait la vanité de 
cet exercice, en les conviant à se rendre compte qu'ils avaient, 
en fait, « une âme nullement russe, mais normande, par 
exemple, ou limousine. » Une autre fois, il décrivait ainsi les 
effets de la funeste maladie qu'il appelait : la nordomanie. « La 
France, qui était un pays latin, est maintenant en train de se 
pousser vers le Nord... Sa langue, d'année en année, s’'embrume, 
s'empâte, perd son ancienne précision, avec tant d’autres vertus, 
pour devenir un confus charabia international. Si, aujourd’hui, 
nous vénérons M. Ibsen, ce n’est pas que nous le comprenions, 
ce n’est pas que son œuvre nous touche, c’est qu'il a fini jar 
incarner pour nous le génie du Nord, je ne sais quelle gigan- 
tesque et fumeuse entité, qui s’est dressée, depuis dix ans, au- 
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dessus de nos têtes. » Ce langage étonnera-t-il sous la plume de 
celui qui avait pour mission d'introduire chez nous les écrivains 
de tous les pays? Il signifiait qu'autant il est nécessaire pour 
nous de connaître ce qui s'écrit hors de chez nous, afin de 
« réagir » suivant notre esprit propre, autant il est ridicule el 
dangereux de nous mettre à la remorque d’un génie étranger. 

Entre tous les livres à travers lesquels Wyzewa promenail 
sa curiosité, ceux auxquels il allait tout droit c’étaient les bio- 
graphies, souvenirs, mémoires personnels, lettres, journaux 
intimes. C'était « son gibier en matière de livres, » comme eül 


dit Montaigne dont il partageait le goût pour tout ce qui est. 


trait de caractère et détail de mœurs. Comme nos moralistes 
des seizième et dix-septième siècles, il avait le goût des âmes. 
Ce lui était un plaisir jamais épuisé de se pencher sur ces 
énigmes qui peu à peu se découvrent à nous et s'expliquent, à 
mesure que nous arrive l'écho des lointaines confidences. Les 
succulentes et suggestives biographies, il les aimait plus que les 
romans les plus beaux, sachant bien que, pour le romanesque, 
aucun roman ne peut rivaliser avec certains romans vécus. Pour 
qui sait regarder et regarder de près, toute destinée humaine, 
fût-ce la plus unie, prend un intérêt merveilleux. Mais les types 
auxquels Wyzewa revenait le plus volontiers, c'étaient les types 
d'aventuriers, coureurs d'aventures politiques, littéraires, sen- 
timentales, parce qu’il retrouvait en eux cette mème humeur 
vagabonde dont il sentait le germe au fond de lui-même. Et 
l'aventure qui lui était, plus qu'aucune autre, une source 
d'étonnemens sans fin et de méditations ‘inépuisables, c'était 
celle de ces femmes aimantes et malheureuses, comme l’histoire 
des hommes célèbres en offre tant d'exemples, malheureuses par 
trop d'amour et capables de tous les sacrifices, hors celui de ce 
amour qui les crucifie. Comme il savait écouter les battemens 
de ces cœurs meurtris! Dans ses livres défile toute une théorie 
de ces héroïnes lamentables et touchantes, martyres volon- 
taires de l'amour. 


* 


* * 





Historien de l’art, Wyzewa a étudié, avec la même curiosité 
intelligente et le même dilettantisme attendri, les chefs-d'œuvre 
de tous les temps et de tous les pays. Un jour qu'il visitait une 
église à Nuremberg, il prêta une oreille, d'abord amusée et peu à 
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peu complaisante, aux propos d'un vieux sacristain qui avait reçu 
avec les clés de l’église les noms des peintres auxquels on attri- 
buait les tableaux : il les répétait tels qu'on les lui avait appris. 
« Malgré l’inexactitude de ces noms, l'âme des vieux tableaux, 
je le sentais, avait pénétré dans son âme. Et moi qui m’occupais 
de rechercher la provenance des tableaux, de les appeler de 
noms de peintres, au lieu de simplement les regarder et d’en 
jouir, et de laisser leur âme pénétrer dans la mienne! » De ce 
jour, son parti fut pris, et désormais il s’occupa moins de 
rechercher la provenance des tableaux que d’en pénétrer l'âme 
et d'en jouir. Il a maintes fois protesté contre cette critique 
d'art que, sous prétexte de la rendre « scientifique, » on a vidée 
de tout ce qui devrait en faire l'intérêt. Ses trop savans adeptes 
s'inquiètent de l'origine du tableau et de sa date probable, des 
dimensions relatives de la tête et du corps, de la manière dont. 
sont dessinés les doigts et les oreilles; mais quant à reconnaître 
si ce tableau représente une naissance ou une mort, un miracle 
ou un martyre, c’est là une tâche qu'ils dédaignent. Ce sont les 
mêmes qui, dans le frivole et pédantesque jeu des attributions, 
tantôt retirent à un peintre tout ce qui nous était parvenu sous 
son nom, et tantôt mettent aux toiles les plus médiocres les 
noms les plus illustres : leur dogmatisme n'a d'égal que la 
fantaisie de leur arbitraire. Pour sa part, Wyzewa s'inquiète 
beaucoup de savoir ce que représente un tableau et, par delà 
ce qu'il représente, de découvrir ce qu'il signifie. Tout notre art 
chrétien, depuis les sculpteurs des portails romans jusqu'aux 
maîtres les plus libres de la Renaissance, ne s'explique que par 
la Légende dorée. Ce sont, j'imagine, les besoins de sa critique 
d'art qui ont amené Wyzewa à fréquenter si assidument 
l'œuvre du bienheureux Jacques de Voragine, au point qu'il la 
savait par cœur au moment où il entreprit d'en donner son 
exquise traduction : vraiment, il n'avait plus qu'à l'écrire. Et 
d’ailleurs, il ne méconnaissait pas l'importance de la technique; 
mais il ne l’étudiait que comme un moyen pour dégager et 
goûter plus pleinement la « pure beauté » de l’œuvre d'art. 
Car, sujets et procédés n’importent guère. Ou, pour mieux 
dire, ce ne sont pour l'artiste que les occasions de manifester 
son âme et de réaliser son rêve. Une des idées auxquelles 
revient le plus souvent Wyzewa est que les génies imitateurs 
sont aussi bien les plus grands génies. Comme il le remarque 
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très justement, la conception de l'artiste avant tout jaloux de son 

originalité, prétendant à faire une œuvre qui ne doive rien à 
ses prédécesseurs non plus qu’à ses contemporains, est une 
conception toute moderne. L'artiste de jadis, celui de la 
Renaissance comme celui du moyen âge ou de l'antiquité, 
est un artisan soucieux de travailler à la manière que lui 
ont enseignée ses maitres et suivant les traditions qu'il en a 
reçues. Îl ne cherche pas à se mettre à part, il ne tire pas vanité 

. d'être seul de son espèce : il est de son temps. Un Raphaël, un 
Titien, prend son bien où il le trouve. « Ayant mieux à faire 
avec leur génie que d'inventer eux-mêmes des procédés ou des 
sujets nouveaux, les grands artistes sans cesse empruntent au 
dehors sujets et procédés, sauf à les transfigurer aussitôt qu'ils y 
mettent la main. » Le seul objet qu'ils poursuivent, c’est la réa- 
lisation de l'idéal qu'ils portent en eux. Comme l’œuvre exécutée 
leur semble toujours inférieure à celle dont ils rèvaient, ils 
s'emparent de toute formule nouvelle dont ils espèrent qu’elle 
les rapprochera de la perfection jamais atteinte. Ainsi ils 
essayent de nouvelles « manières. » Et c’est le « drame » de leur 
vie, celui qu'on a coutume de ne pas nous conter. 

Une autre idée, chère à Wyzewa, élait cette distinction 
qu'il faisait, dans les arts plastiques eux-mêmes, entre les 
« prosateurs » et les « poètes. » Distinction facile à sentir, sinon 
à expliquer. Rembrandt et Franz Hals, Ruysdaël et Hobbema 
ont traité les mêmes sujets; mais seuls Ruysdaël et Rembrandt 
sont des poètes. Mozart est un poèle, au contraire d'Haydn, quoi- 
qu'ils se soient servis de la même langue musicale. « Un poète, 
dans tous les arts, c'est un homme qui, au contact de la réalité, 
éprouve naturellement des sensations, ou des émotions plus 
belles que l' ordinaire des hommes et dont l'âme possède ainsi, 
d'instinct, le don d’embellir pour nous la réalité. » C’est pour- 
quoi Wyzewa admire les Florentins, mais il ne les aime pas. 
Parmi eux, il fait une place à part à Fra Angelico : parce que 
celui-là a découvert dans le visage humain une pureté de lignes, 
une profondeur d'expression vivante que nul autre n’a su y 
lire, et senti, aussi bien que François d'Assise, l'unité mysté- 
rieuse de la nature créée, l’universelle harmonie intime des 
hommes et des choses. A la perfection un peu sèche des Flo- 
rentins il préfère la douceur touchante des Siennois. L'art des 
maitres siennois est à l'image de la ville hospitalière et cordiale 
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qui ouvre à l'étranger ses portes, mais surtout son cœur. Ils 
ont la tendresse, et la gaieté légère, et la fantaisie, sans rien 
qui pèse et qui pose. [ls ont de la musique dans l'âme. 
* 
+ * 

Toute une partie de l’œuvre de Wyzewa appartient à la 
critique musicale. Et ce n’était pas la moins importante : il a, 
en collaboralion avec M. Saint-Foix, consacré à Mozart un tra- 
vail considérable et qu'il tenait pour son ouvrage principal, 
le seul ouvrage de longue haleine auquel il se soit contraint. 
Eu maintes occasions, il est revenu à l'étude de Beethoven, qu'il 
considérait comme le plus grand génie qui eût paru dans 
l'humanité. On m'’approuvera de laisser de côté ce chapitre : 
l'incompétence elle-même a ses limites. Mais littérateurs, 
peintres ou musiciens, c'était de la même manière qu'il les 
étudiait : pour la merveille de leur art et pour le trésor de leur 
humanité. Et ce qu'il goûtait en eux, c'était l'élan qui les 
emportait d’un libre essor vers les réalités supérieures du rêve 
et de la poésie. 

Je ne dis rien ici de ses romans, laissant à M. André Beau- 
nier le plaisir d’en parler tout à loisir. Et la place me manque 
pour étudier son style, sa phrase longue et sinueuse, caressante, 
enveloppante, où toutes les nuances de la pensée et du senti- 
ment se reflétaient comme dans le miroir d'un fleuve abon- 
dant et limpide. Mais il est un aspect de son talent qu'il est 
impossible de ne pas rappeler en quelques mots : c’est sa vir- 
tuosité de traducteur. Nulle part ailleurs il n’a montré plus 
d'originalité et de hardiesse, car là il a pris nettement le 
contre-pied des idées reçues, et reçues dans le public comme 
dans le monde des traducteurs. On sait ce qu'est devenue 
de nos jours la « traduction, » sous l'influence des mêmes 
idées pédantesques qui ont, pendant toutes ces dernières 
années, desséché et faussé notre enseignement. Sous prétexte 
d'exactitude, on exige des traductions littérales. Rendez le mot 
par le mot et la phrase par la phrase, sans quoi vous serez 
accusé de-liberté grande et de fantaisie coupable. Le résultat est 
un mot à mot pareil à celui que nous faisions du temps que 
nous étions écoliers.Ce n’est pas une traduction, c’est une « ver- 
sion, »où, pour éviter le contre-sens, on se condamne à un per- 
pétuel non-sens. Sans vergogne, le traducteur met sous la 
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plume des plus illustres écrivains étrangers un langage baroque 
dont nos derniers gâcheurs de prose ne voudraient pas pour 
eux-mêmes ; et le public docile, l'éternel docile qu'est le publie, 
voit dans ces impropriétés, dans ces obscurités, dans cette bar- 
barie, autant de savoureux exotismes : une traduction, qui 
n'aurait pas l’air d’une traduction, lui serait suspecte. 

C'est contre ce préjugé que Wyzewa s’est élevé de toute la 
force de son bon sens, avec toute la sûreté de son goût. Il 
estimait, lui, que la vraie façon de trahir un auteur, c’est de le 
traduire littéralement. Il pensait sur ce point comme avaient 
pensé tous les traducteurs français depuis le xvie siècle, Ce 
n'est pas une traduction littérale que celle de Plutarque par 
Amyot,et le fait est qu'un savant helléniste y a relevé les contre- 
sens par milliers. Mais la traduction d’Amyot est un des chefs- 
d'œuvre de la littérature française, et grâce à elle la pensée de 
Plutarque a pénétré non seulement notre pensée, mais notre 
vie française, au point qu'on ne sait si notre xvui siècle ou 
notre Révolution lui est plus redevable. Dans l’ancienne 
France, on faisait à peine moins de cas d’un bon traducteur 
que d’un écrivain dit original. Et c'était justice : une traduc- 
tion digne de ce nom est une entreprise semée de périls. Il 
s’agit de donner au lecteur français la même impression que 
reçoivent les lecteurs anglais, russes, italiens, qui lisent leur 
compatriote dans loriginal. Il faut donc recourir sans cesse à 
des équivalens, mais cette substitution est des plus délicates : 
où commence, où finit le droit du traducteur? Question de 
mesure, affaire de nuance. Telles traductions de Wyzewa, — 
ses traductions de Tolstoï et de Joergensen, — si claires, si 
françaises et qu'on devine, au sens vrai du mot, si exactes, sont 
des chefs-d'œuvre du genre. Et plus encore ses traductions de 
la Légende dorée et des Fioretti, incomparables pour la naïveté 
et la grâce. Elles auraient, jadis, ouvert toutes grandes les 
portes de l’Académie française à Wyzewa, qui y avait si bien 
sa place marquée, et que, pour tant d’autres raisons, on eût 
souhaité d'y voir, entre Jules Lemaître et M. Anatole France. 


* 

+ ‘* 
Depuis le début de la guerre, Wyzewa s’était consacré exclusi- 
vement à nous faire connaître les livres étrangers relatifs à la 
“crise mondiale. Il s’est attaché surtout à nous montrer les Alle- 
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mands peints par eux-mêmes. C’est dès le 15 août 1914 qu'il 
publiait son article sur les Con/essions d'un capitaine prussien, 
destiné à un si grand retentissement. A cette date, nous ignorions 
tout de l’Allemagne : tout nous était découverte, révélation, 
démonstration éclatante de notre longue et impardonnable 
erreur. Toutefois, et ceci est essentiel, il ne faudrait pas croire 
que Wyzewa eût attendu la déclaration de guerre pour apercevoir 
l'Allemagne telle qu’elle est. Il serait de toute injustice de le 
ranger parmi ceux qui, du jour au lendemain, se sont déjugés 
avec une désinvolture, — dont, après tout, il faut leur savoir 
gré, — et qui ont subitement discerné en Allemagne tout le 
contraire de ce qu'y avait jusque-là célébré leur imprudente 
dévotion. S'il avait de bonne heure été attiré vers l'Allemagne 
par son admiration pour la musique wagnérienne et par son 
culte pour les Primitifs, Wyzewa n'avait pas tardé à toucher la 
réalité des mœurs allemandes. C’est de 1890 que date le tableau 
qu'il nous en a tracé. Le premier trait qu’il note chez les Alle- 
mands, c'est la grossièreté des sens, parfaitement compatible 
d'ailleurs avec une certaine sentimentalité, le gemüth. Autre 
trait : l'absence de volonté. Pas d'initiative, pas d'autonomie 
morale, un besoin d’obéir. Cette enquête sur les mœurs au 
pays de Kant et du piétisme s'achève par cette remarque que je 
reproduis textuellement : une absence singulière de conscience 
morale. 

Wyzewa n'a pas seulement vu le mal, mais d’où il venait. 
Il a signalé la transformation qui s’est faite dans la mentalité 
allemande sous l'action de l’hégémonie prussienne. « Chaque 
jour, un pan de l’ancienne probité allemande se détache. C’est 
de Berlin que va souffler sur l'Allemagne, je le sens, la 
bouffée d’air meurtrière. » Sur l'Allemagne et sur le monde. 
Encore une fois, l'enquête est de 1890 : ces lignes ont été écrites 
vingt-quatre ans avant la guerre! Elles auraient {ous les droits 
à être qualifiées de prophétiques, si l'ambitieuse banalité du 
terme n’eût été pour blesser la réserve d'un écrivain ennemi 
déclaré de la grandiloquence. 


+ 
+ * 


Maintenant je ne voudrais plus me souvenir que de l’homme. 
Aucun n’a été plus ressemblant à son œuvre. Il en avait la 
grâce et la diversité. Il en avait Le charme, la séduction subtile 
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avec une certaine saveur d'élrangelé. Une pointe d’exotisme 
subsistait en lui, dont il ne s’était jamais complètement débar- 
rassé. Un je ne sais quoi dans la coupe des cheveux qui enca- 
draient sa figure ronde, et aussi dans la coupe de ses vêtemens, 
avertissait qu'il n’était pas entièrement de chez nous. Ce 
n'était plus la fantaisie du costume que son père lui avait 
confectionné pour le collège de Beauvais : il lui en était tou- 
jours resté quelque chose. La légère surprise du premier 
abord cédait vite à l'agrément de l'accueil. Tout de suite on 
était enveloppé par la caresse du regard : et c'était ce qui 
donnait l'expression au visage, ce regard intelligent et doux, 
curieux, observateur, qui se fixait sur vous plutôt qu'on ne 
pouvait le fixer. Un regard où il y avait de l'esprit, de la bonté 
et de l'inquiétude. Une voix musicale, aux inflexions chan- 
tantes, au timbre un peu voilé. Des manières d'une polilesse 
raffinée et qui, chez un autre, eût paru presque exagérée. Et 
mêlée à cette quasi humilité, une imperceptible ironie. Un 
ensemble discret, volontairement effacé, avec seulement un 
désir de plaire qui se traduisait par une recherche d’amabilité 
ét par l’exquise aménité des propos. 

Il fallait le voir dans le cadre qu'il s'était choisi, en accord 
avec son humeur, adapté aux habitudes de sa pensée et aux 
manies de son travail. Il était allé se loger dans la provinciale 
rue du Pré-aux-Clercs, paisible et surannée comme son nom, 
une rue où les maisons donnent sur des jardins plantés de 
vieux arbres, et pleins de chants d'oiseaux. Wyzewa y avait 
connu le bonheur auprès d’une compagne faite pour lui, et 
puis l’atroce détrèsse de se pencher sur un être cher que la 
mort vous prend chaque jour un peu davantage. Depuis lors, 
il n'avait cessé de sentir flotter autour de lui la présence de la 
disparue, avec laquelle il conversait dans le silence des nuits. 
Ce lui était une raison de plus d'aimer la solitude de sa thébaïde, 
qu'il peuplait de souvenirs et d'entretiens mystiques. Il vivait 
là dans une petite pièce qui lui servait de cabinet de travail, de 
salon de réception, de fumoir et de bibliothèque. Les meubles 
disparaissaient sous un écroulement de livres : tout ce qui se 
publiait de nouveau dans le monde entier convergeait vers ce 
havre étroit. Quelques bibelots précieux sur des étagères dont 
nuls soins indiscrets ne troublaient plus la poussière ; quelques 
gravures de maitres sur la tenture délavée des murs. Dans un 
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angle un vieux piano presque aphone, où le maître du logis 
passait des heures, et auquel, par un sortilège, il savait prêter 
une vie fantastique. Comme il ne sortait presque jamais, on 
allait le voir et causer avec lui. C'était un enchantement qu’une 
soirée d'hiver passée auprès de son feu. Il prenait place entre 
la table chargée de papiers, de livres, de manuscrits, et la 
cheminée où il s’enfonçait frileusement. Et les heures pas- 
saient, elles s'envolaient au gré de la causerie la plus variée, la 
plus mouvante, la plus ailée qu’il m’ait jamais été donné d’en- 
tendre. Wyzewa ne cherchait pas à éblouir, il ne cultivait pas 
le paradoxe, il ne faisait pas la chasse au « mot. » On n'avait 
pas devant soi le causeur professionnel, mais un homme prodi- 
gieusement intelligent et cultivé qui passait d’un sujet à l’autre 
avec une extraordinaire agilité d'esprit, et ne se contentait pas 
de les effleurer tous, mais montrait qu’il en avait approfondi 
beaucoup, qu'il était au courant de toutes les questions et que 
rien d'humain ne lui était étranger. Un air d’être toujours de 
votre avis, qui ne l’empêchait pas d’être résolument du sien et 
de dire toute sa pensée. Une manière insensible de vous amener 
à son opinion. Une ingénuité dans la façon dont il parlait de 
lui-même, sans ombre de vanité ni d'amour-propre, mais avec 
un charme de confidence qui glissait au désir de confession. 
Tout cela coulant, fluide, et tour à tour grave et léger, égayé 
d'un sourire et teinté de mélancolie. Pour ma part, j'ai entendu 
de brillans causeurs et des parleurs éloquens, et je les ai admi- 
rés de toute mon âme : W yzewa est le seul auprès de qui j'aie 
perdu la notion du temps. 

C'est grand dommage qu'il n’ait pas écrit ses souvenirs de 
vie littéraire. Avec ce don de pittoresque qu'il avait et ce 
relief qu’il a su donner aux personnages qui figurent dans ses 
romans autobiographiques, il aurait peint en traits inou- 
bliables tout ce monde de la bohème littéraire et des cénacles 
d'avant-garde dont il avait fait partie. Il y songeait, mais le 
moyen de croire que le temps lui fût mesuré? Pendant bien 
des années encore, nous pouvions espérer d'assister au jeu de 
ce vif et brillant esprit. Il avait encore bien des choses à nous 
dire que nous aurions voulu entendre et qui nous manqueront 
beaucoup. 


* 


Ce critique n’a pas inventé une nouvelle méthode de cri- 
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tique : il pensait qu’une méthode vaut ce que vaut celui qui 
s'en sert. Cet esprit si observateur, si réfléchi, si instruit, n’a 
pas condensé dans une œuvre maitresse la somme de ses médi- 
tations : il n’a pas su se refuser aux mille tentations qui solli- 
citaient sa curiosité au jour le jour, il s’est prêté aux sujets les 
plus divers et répandu en travaux multiples. C’est d'ensemble 
qu'il faut juger son œuvre. Elle est de celles qui font le plus 
d'honneur à la critique contemporaine. Toute une partie en 
a subi déjà l'épreuve des ans : à la relire aujourd’hui, on 
s'aperçoit que le critique s’est rarement trompé; et l'écrivain 
avait ce naturel et cette simplicité qui ne vieillissent pas. En 
disant que sa mort a été pour les lettres françaises une perte de 
longtemps irréparable, je prête à cette expression, dont on abuse 
volontiers, tout son sens, toute sa force, toute sa précision. Et 
par là je n’entends pas seulement qu'on regrettera de ne pas 
retrouver chaque mois le régal de ses fines et pénétrantes études. 
Mais avec lui disparaît le type achevé d’une famille d’esprits 
dont les représentans se font rares. Car nous avons en nombre 
d’éminens spécialistes, enfermés dans un coin d'histoire éru- 
dite; nous avons d’habiles journalistes à l’affût de toutes les 
actualités; mais c’est de guides qu’aurait besoin l'opinion dans 
ces temps où la République des lettres est, aussi bien que l’autre, 
la République des camarades. Wyzewa n'avait pas cherché à 
conquérir l'autorité : elle lui était venue d'elle-même. 

La Renaissance avait eu ses humanistes, munis de tout le 
trésor des lettres antiques et prêts à toutes les hardiesses des 
temps nouveaux. La culture européenne a remplacé aujour- 
d’hui le vieil humanisme. Wyzewa en fut un exemplaire 
accompli. Son esprit était orné de toutes les images de beauté 
et de noblesse que les lettres et les arts ont multipliées à tra- 
vers les siècles et les pays. Écrivain charmant en toutes les 
manières d'écrire, dilettante à qui nulle forme de l’art ne fut 
indifférente, intelligence déliée, sensibilité aiguë, âme poétique, 
l’histoire littéraire, qui se souviendra de lui, le louera surtout 
d’avoir été un grand homme de goût. 


René Doumio, 
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LE 
TUNNEL SOUS LA MANCHE 


PENDANT LA GUERRE, APRÈS LA GUERRE 


Le 16 août dernier, à la Chambre des communes, M. Bonar 
Law, interrogé sur les intentions du Gouvernement Britannique 
au sujet du projet du tunnel sous la Manche, a fait la décla- 


ration suivante : « Le Cabinet a de nouveau examiné avec soin 
la question du tunnel sous la Manche, en consultant ses conseil- 
lers navals et militaires, et il demeure d’avis qu'il n’est pas pra- 
tique d'aller plus loin dans la question, tant que la querre con- 
tinue. » Le chancelier de l’Échiquier n’a fait ainsi que confirmer 
sa déclaration précédente formulée le 17 avril dans les mêmes 
termes à la Chambre des communes. 

La question paraît donc jusqu'à nouvel ordre réservée pour 
après la querre par le Gouvernement Anglais. 

Sachons attendre avec confiance l'heure du tunnel : déjà on 
nous assure de Londres que le projet jouit d’une réelle popu- 
larité au front des armées britanniques ; d'autre part, le Comité 
parlementaire du tunnel, présidé par mon éminent ami, M. Fell, 
conquiert sans cesse de nouveaux adhérens; enfin chaque jour 
se multiplient dans la presse britannique les articles favorables 
à l’idée. Il n’est peut-être pas inutile, par conséquent, de repré- 
senter le rôle vraiment considérable qu’eût joué le tunnel pen- 
dant la guerre et qu'il est appelé à remplir dans l'avenir. 


* 


« Des navires! des navires! des navires! » s’écriait il y a 
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quelque temps M. Lloyd .George dans un de ses discours d'une 
éloquence enflammée. 

Jamais, en effet, la navigation marchande n’a subi une crise 
pareille à celle dont le monde souffre maintenant. Jamais non 
plus n’a sévi une crise de main-d'œuvre pareille à celle que la 
guerre a provoquée. 

On estime aujourd'hui à plus d’un tiers, certains statisti- 
ciens disent même la moitié, la proportion des bâtimens mar- 
chands que, de façons diverses, les hostilités ont soustraits à 
l'outillage maritime, — représenté vers l’année 1913 par environ 
48 millions de tonneaux de jauge, — à la disposition des 
besoins commerciaux du globe. D'autre part, M. Henderson, 
l'ex-membre du Comité de guerre britannique, éveluait, au 
printemps dernier, le nombre d'hommes tués à la guerre pour 
toutes les populations belligérantes au chiffre effrayant de sept 
millions environ, et il indiquait le nombre total des blessés el 
des tués comme dépassant la population du Royaume-Uni. Et 
nous ne sommes pas au bout, hélas! du nombre de ceux qui ne 

- reviendront pas. 

Situation atroce pour l'humanité, mais dont les lourdes consé- 
quences, — en dehors des torrens de larmes versées, — appellent 
de la part des Alliés tous les remèdes matériels en leur pouvoir, 

Car ces conséquences deviennent sérieuses : raréfaction 
progressive des choses essentielles à l’existence : charbon, blé, 
bétail, pétrole, fer, coton, laines, tissus, cuirs, papier, bois, etc.; 
entrave aux échanges dans la vie moderne qui ne repos 
guère que sur les échanges; les centres de production souvent 
isolés des centres de consommation, les ports et les docks 
encombrés, les peuples alliés, ou tout au moins l'Angleterre 
obligée de fermer ses ports à ce qui n'intéresse pas direc- 
tement sa subsistance, même aux importations françaises, les 
relations par chemin de fer extrêmement réduites, les initiatives 
individuelles et celles de l'industrie en partie paralysées, une 
cherté de vie grandissante, une course à l'augmentation des 
salaires, le trouble jeté dans les rapports entre patrons el 
ouvriers et par-dessus tout un certain danger d'usure morale 
de l’arrière des armées combattantes. 

Cette situation ne fera probablement que s’aggraver d'ici la 
fin des hostilités et, quoique atténuée, lui survivra pendant des 
années. Au lendemain de cette période effroyable d'usure mon- 
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diale, —car il n’y a plus de pays neutres en réalité, —le besoin 
sera plus impérieux que jamais de moyens de transport nom- 
breux et puissans pour aider le retour de l'humanité à la vie 
normale, pour assurer la mise en commun de leurs ressources 
entre tous les défenseurs de la civilisation, pour alléger leur 
effort de reconstitution, pour permettre aux Alliés de soutenir 
victorieusement la guerre économique que nos ennemis s’ap- 
prêtent à faire succéder à la guerre des armes. 

Fort heurèusement, cela va beaucoup plus mal et cela conti- 
nuera d'aller beaucoup plus mal chez eux que chez nous, mais 
on sait comment, dans leur illusion tenace de pouvoir nous 
arracher la victoire, ils se préparent à cette nécessité de vivre 
par les échanges, — en les canalisant à leur profit, — comment 
ils construisent des flottes marchandes nouvelles, projettent de 
nouvelles voies de transport entre Puissances Centrales et avec 
quelle colère enfin ils voient l'extrémité du fameux itinéraire 
Hambourg-Bagdad aux mains des troupes du général Maude. 

Nous, nous aurons, si nos chers Alliés britanniques le 
veulent bien, un moyen d’une grande puissance, — et que l'on 
soupçonne trop peu, — non de guérir nos blessures après la 
paix, mais de les soulager, de refaire plus vite nos forces, de 
tenir tête à nos rivaux, de consolider le fruit de nos victoires, 
d'affermir notre union. 

Ce moyen, c’est tout simplement le tunnel sous la Manche. 

Le tunnel sous la Manche n’est pas seulement une route 
qui permettra aux voyageurs, — si peu nombreux, hélas! — qui 
fréquentaient avant la guerre le chemin de Paris à Londres, 
d'échapper aux désagrémens du mal de mer, cependant déjà si 
pénible dans la Manche, où il n’y a pas moins de 220 jours 
environ de mauvaise traversée par an. C'est un passage qui est 
certainement appelé à prendre place dans le classement des 
grandes routes commerciales du monde immédiatement à côté 
du canal de Suez. 

Une remarque indispensable tout d'abord : le chemin de fer 
sous la Manche, — qui seraélectrique, — qui n'aura pas d’arrêts 
intermédiaires, — qui sera aménagé avec tous les perfection- 
nemens de l’art moderne des chemins de fer, — n'aura prati- 
quement pas de limite à sa capacité; il pourra absorber à 
peu près tous les transports que l’on voudra. En réservant 
quatre heures pour l'entretien de la voie, il pourrait faire passer 
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bien plus qu'on ne pourra lui remettre. Nous avons eu sur 
la ligne de Paris à Calais, pendant les hivers 1915-1916-4917, 
des périodes de circulation de trains à deux ou trois minutes 
d'intervalle sur certaines sections et avec la traction à vapeur. 
À fortiori, un intervalle de cinq à dix minutes sur le chemin 
de fer sous-marin sera très possible avec la traction électrique. 
On arriverait ainsi très aisément à une moyenne de 120 à 
150 trains par jour dans chaque sens; la capacité de la ligne 
ne sera pour ainsi dire limitée que par les voies d’accès et 
de dégagement qui aboutiront au tunnel et rien ne sera plus 
facile que de les aménager. â 
Quant à la charge des trains, on pourra faire aussi ce que 
l'on voudra : c’est une question de puissance des usines élec- 
triques qui seront installées de chaque côté du détroit (1). On fait 
actuellement avec les locomotives à vapeur 1 000 et 4 200 tonnes. 
Les observations qui précèdent donnent la mesure des 
services que pourra rendre le tunnel sous la Manche dans 
l'avenir, en même temps que des services presque incroyables 
qu’il aurait rendus pendant la guerre, car il est impossible de 
ne pas y songer et de n’en pas dire quelques mots. 




































I. — LE ROLE QU'AURAIT EU LE TUNNEL PENDANT LA GUERRE 





Passons sous silence le rôle purement stratégique qu'aurait 
eu le tunnel, c’est-à-dire les conséquences qu'aurait pu avoir 
l'emploi de cette voie sous-marine sur le cours des opéra- 
tions militaires. C’est affaire aux spécialistes et c’est d'ordre 
spéculatif. On ne peut cependant s'empêcher de penser à l'utilité 
qu’aurait eue cettecommunicalion, soit au moment de la concen- 
tration à Charleroi, soit pendant les quatre premiers mois des 
hostilités, lorsque les renforts de l’intrépide armée anglaise 
étaient attendus avec fièvre et que les hasards de la lutte impo- 
saient aux opérations le caractère d'une improvisation constante, 
sur la Marne, sur l'Aisne, lors de la « course à la mer, » — où 
les forces en présence glissèrent vers le Nord, luttant de rapidité 
pour se déborder mutuellement, « crochet contre crochet, » alter- 


(4) On peut estimer qu’une puissance de 20 000 kilowaths pour chaque usine sera 
plus que suffisante. La Compagnie Parisienne de distribution d'Électricité dispose 
dans ses deux magnifiques usines d’une puissänce de 75 000 kw pouvant étre 
portée à 100 000 kw avec des turbos alternateurs de 10 000 kw. 
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nativement offensifs et défensifs, — lors de l'expédition d'Anvers, 
sur l'Yser, et plus tard pour l’organisation des expéditions 
d'Orient, ou pour hâter l'offensive de la Somme, entreprise par 
nos alliés, afin de détendre la pression de l'ennemi sur Verdun 
ou contre l'Italie, avant qu'ils eussent pu réunir leurs moyens 
complets d'action (1). A la guerre, tout moyen d'aller vite est 
un moyen sauveur et, du temps de gagné, c’est la victoire, — ou 
tout au moins le moyen de la préparer. 

N'envisageons du chemin de fer sous la Manche que sa 
fonction immédiate d’instrument de transport. Avec la capacité 
dont il eût disposé, il aurait facilement absorbé : 

1° Tous les transports militaires (troupes, munitions, vivres 
et matériel de guerre) d'Angleterre vers le front occidental et 
vice versa; 2° tous les transports militaires jusqu’à Marseille 
et Brindisi vers l'Orient et l’Afrique; 3% tous les transports 
militaires ou de ravitaillement en provenance de l'Orient (Inde, 
Australie, Japon, vià Marseille et Brindisi également); 4°tous 
les transports commerciaux considérables effectués d'Angleterre 
en France et réciproquement. 

Rien que pour les transports de l’armée anglaise en France, 
on estime actuellement à plus de 20 millions le nombre de 
voyages effectués d'Angleterre en France et de France en 
Angleterre pour les passages britanniques à travers la Manche 
depuis le début des hostilités, car, outre les contingens mili- 
taires, il y a le va-et-vient constant des permissionnaires et 
celui des blessés retournés plusieurs fois au front, enfin les 
navettes permanentes de tous genres, dont le résultat est qu’un 
même homme effectue cinquante fois et plus la traversée du 
Channel pendant la même année. 

Quant au transport des choses nécessaires à la guerre, on 
compte actuellement environ 8 millions de wagons ayant 
passé pour le compte de l’armée britannique sur le réseau du 
Nord depuis le début des hostilités et dont la plupart ont 
dû suivre la voie très longue Le Havre, Rouen, Amiens, au 
lieu de l'itinéraire beaucoup plus court qu'’aurait offert le 
tunnel. 

Que deviendrait le chiffre de 8 millions de wagons si l'on 
voulait y ajouter les énormes transports commerciaux effectués 


Li 


(1) Rapport de sir Douglas Ilaig du 23 décembre 1916. 
TOMB XLI. — 4917. 
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constamment d'Angleterre vers la France comme les charbons, 
les laines, les cotons, les cuirs, etc. ? 

Que füt-il devenu plus encore, le tunnel attirant à lui tous 
les transports à destination ou en provenance de l'Orient pen- 
dant la querre? 

Si l'on songe que le déplacement d'une chose ou d'un 
voyageur d'un point intérieur de l'Angleterre à un point inté- 
rieur de la France ou du Continent ne nécessite pas moins de 
six opérations d'embarquement ou de débarquement (1), on 
arrive à un chiffre de milliards d'opérations de manutention 
que le tunnel sous la Manche eût évitées, et quelle manutention! 
Se représente-t-on suffisamment ce que c'est que l’embarque- 
ment et le débarquement du matériel de guerre des armées 
modernes, avec tous les préparatifs rendus nécessaires par les 
variations de marée, le nombre de bras à utiliser, le nombre 
d'engins à melire en action, comme lorsqu'il s’agit d'une pièce 
de grosse artillerie ou de l’un de ces tanks monstrueux? En 
réalité, quand on parcourt les splendides organisations des 
services de l'arrière de l’armée anglaise, on demeure absolument 
confondu à la pensée de l'effort et de la main-d'œuvre dépensés 
rien que dans le transport des matériaux et des stocks accu- 
mulés. C'est là que l’on touche du doigt la simplification gigan- 
tesque que le tunnel eût permise, en présence de ces abondances 
extraordinaires de vivres, d'armes, de munitions, de dépôts 
d'infanterie, de dépôts de munitions, de parcs d'artillerie de 
tous calibres, de parcs d'automobiles, de centres d'aviation, 
d'écoles d'instruction, devant ces véritables villes blanches 
(camps et hôpitaux sous la tente), créées en pleine campagne, 
devant ces infirmeries pour chevaux, des voies ferrées absolu- 
ment nouvelles, des files interminables de docks, tout cela 
constitué avec une opulence qui nous paraissait être du luxe au 
début de la guerre et qui atteste simplement l'esprit de pré- 
voyance de nos alliés. 

Il y a là une dépense de main-d'œuvre fantastique que le 
tunnel eût épargnée en grande partie. 

De même, quelle économie de tonnage à peine imaginable 


(1) 4° Embarquement sur chemin de fer au départ en Angleterre; 2° débarque- 
ment au port anglais d'arrivée; 3° Réembarquement sur navire; 4° Débarquement 
au port français d'arrivée: 5e Réembarquement sur chemin de fer; 6° débarque- 
ment à destination. 
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Je tunnel eût procurée aux flottes marchandes alliées et neutres! 
C'est par centaines de millions d'unités qu'il faut compter, et c'est 
encore M. Lloyd George qui disait récemment qu'une économie 
de dix millions de tonneaux de jauge représente pour l'Angle- 
terre douze mois d’approvisionnement. Or le tunnel eût libéré 
un nombre de tonneaux de jauge trois, quatre, cinq fois supé- 
rieur au tonnage qu'il eût attiré à lui. En effet, le soulagement 
qu'il eüt apporté à la marine marchande pour les transports par 
Gibraltar se fût appliqué à des parcours trois, quatre et cinq 
fois plus longs que celui de la voie ferrée. 

Que dire de l’économie d’argent qui se füt chiffrée par des mil- 
liards, alors que le tunnel n'eût coûté à construire que 400 à 
500 millions avant la guerre (1), plus encore, de la sécurité donnée 
à d'innombrables transports? La guerre sous-marine eût été 
déjouée dans tout le secteur qui s'étend des côtes anglaises jusqu'à 
Marseille et Brindisi, c'est-à-dire là où elle est le plus active. 

Du même coup eussent été rendus aux formations de combat 
les légions de navires de guerre employés à convoyer les trans- 
ports de tous genres. 

Puis, il y a les blessés. Quelle famille anglaise ayant des 
combattans au front ne se fût réjouie de l’existence du tunnel? 
J'étais à Calais au mois d'octobre 1914, tâchant de réorganiser 
au point de vue des chemins de fer la vie économique et dirigeant 
avec mes collaborateurs, de ce point non envahi du réseau du 
Nord, le transport improvisé de l’armée anglaise, qui remontait 
de la région de Soissons vers le Nord. J'ai assisté à toutes les 
opérations douloureuses du débarque ment des blessés héroïques 
de l’Yser, amenés du front par la voie ferrée; j'ai vu le tri 
opéré dans les ambulances d'évacuation entre les soldats qu’on 
dirigeait vers l'Angleterre et ceux que l’on était obligé de garder 
parce que la traversée maritime, avec tous ses transbordemens, 
rendait le voyage trop pénible, trop long, trop dangereux. J'ai 
constaté le temps énorme qu’il faut pour faire le plein d’un 
bateau de blessés; j'ai vu des capitaines de navire préférer de 
la façon la plus iouable ramener leur bateau aux trois quarts 
vide au port anglais plutôt que de laisser se prolonger le supplice 
des blessés dans l'attente. Le zèle, l'initiative, l’activité des 


(1) Ce chiffre devra maintenant être majoré, — et c’est un regret de plus, — en 
raison du renchérissement formidable de toutes choses (main-d'œuvre, maté- 
riaux, etc.). 
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commandans anglais a été dès ce moment au-dessus de tout 
éloge et, depuis lors, les services sanitaires de nos Alliés ont 
été portés à un degré de perfection qui fait notre admiration. 
Il n'empêche que les complications sont restées infinies. Par. 
dessus tout, le tunnel sous la Manche eût épargné d'innom- 
brables souffrances, sauvé des existences extrêmement pré- 
cieuses, et cela seul en impose l’idée à tous. On sait d’ailleurs 
que la barbarie allemande n’a pas épargné les bateaux de 
Croix-Rouge et nous avons l'horreur de voir des navires-hôpi- 
taux torpillés. Ces crimes ont même conduit le Gouvernement 
britannique à réduire le plus possible le nombre des transports 
de blessés de France en Angleterre, en développant les forma- 
tions sanitaires du front, de sorte que les malheureux blessés 
restent séparés des semaines et des mois de leurs familles. Quoi 
d'étonnant que le tunnel sous la Manche soit devenu entre eux, 
comme on nous le rapporte, un de leurs sujets favoris d’entre- 
tien. La simple humanité inspire les regrets les plus fervens 
que cette roule sous-marine nous ait manqué. 

Un dernier rôle du tunnel, enfin, dont l'importance eût été 
primordiale : le tunnel eût hâté la coordination des efforts des 
Alliés. Nul doute que le détroit n'ait été un obstacle à l'orga- 
nisation rapide de « l'unité d’action sur l’unité de front. » N’est- 
ce pas le colonel Repington qui signalait avec sa haute auto- 
rité, dans le Times du 24 août 1916, qu'il a fallu un temps 
terriblement long aux Alliés pour les décider à agir de concert: 

« La nouveauté de l’idée de l'unité d’action, la distance qui 
séparait les Alliés et les sentimens de chacun, plus empreints de 
nationalisme que de l’idée d'alliance, ont fait que nous nous 
sommes confinés chacun presqueexclusivement dans notre tâche 
et que nous n'avons pris qu'un intérêt languissant à ce que fai- 
saient nos Alliés. Depuis le mois d'août 1914 jusqu'au mois 
de mai 1916, chacun des Alliés s’est battu presque pour son 
compte, où et quand il lui plaisait, de sorte que c’est l'Allemagne 
qui a pu régler le rythme de la campagne et faire la loi en 
matière de stratégie. Nous autres, les Alliés, nous avons com- 
battu tour à tour et lorsqu'il y eut simultanéité entre nos efforts, 
ce fut presque un hasard heureux. » 

Depuis lors, la collaboration entre les états-majors alliés 
s'est établie aussi étroite que possible, mais comment ne pas 
admettre qu'un moyen de communication rapide comme le 
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tunnel sous la Manche ne l’eût permise beaucoup plus tôt? 

Comme on comprend aujourd'hui le mot fameux de 
de Moltke : « Il faut s'opposer au tunnel parce qu'il ne pour- 
rait pas servir à attaquer l'Angleterre et qu'en cas de conflit 
avec l'Allemagne, il serait funeste à celle-ci! » 

Les Allemands ont joué avec une maitrise réelle de l'avan- 
tage des lignes intérieures. Les Alliés, en vérité, ont manqué 
d'une de leurs principales lignes extérieures. 


II. — LA CONSTRUCTION DU TUNNEL — HISTORIQUE ET PLAN 


Voilà donc le rôle prodigieux qu’aurait eu le tunnel pendant 
la guerre. Avant de passer à l'exposé des services non moins 
immenses que cette route sous-marine rendra dans l'avenir, il 
est bon de rappeler brièvement en quoi consiste le projet. 

Ce n’est pas une conception de l'imagination. C’est un projet 
parfaitement assis, parfaitement müri, qui a été voulu il y a 
environ quarante ans aussi pleinement par le Gouvernement 
britannique que par le Gouvernement français, et que depuis lors 
jai pu entièrement reviser et mettre au point, d'accord 
avec mes collègues anglais, notamment avec l'illustre ingénieur 
sir Francis Fox, pendant ces dernières années. Demain, si le 
Parlement britannique le veut, on peut se mettre à l'œuvre. 
Var la Compagnie française et la Compagnie anglaise du Chemin 
de fer sous-marin entre la France et l’Anglelerre peuvent 
reprendre bien vite les travaux qu'elles ont abandonnés avec 
tant de chagrin le 18 mars 1883. 

L'arrèt des travaux n'a guère eu d'autre cause que le nuage 
politique soulevé à cette époque entre les deux pays par la 
question d'Égypte, si heureusement résolue par les accords 
marocains de 1904, qui ont été le retour à la politique tradition- 
nelle de l’amitié avec la Grande-Bretagne. 

En réalité, l'entente sur la construction du tunnel a été 
aussi complète que possible et elle a duré près de quinze 
années (de 1870 à 1883). Elle a même été si prompte, si aisée, 
presque si spontanée que Fon peut à peine parler de pourpar- 
lers. Ouverts au mois d'avril 1870, ils n'ont été interrompus 
que pendant la guerre franco-allemande. Les années qui 
suivent, jusqu’en 1874, sont remplies par une succession de 
notes diplomatiques qui toutes affirment un accord de plus en 
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plus formel et de plus en plus précis. En 1873, c'est même le 
Gouvernement britannique qui reprend la question, qui n'avance 
pas assez vite à son gré. Enfin, en 1874 (24 octobre), le 
Gouvernement français a communiqué au Gouvernement anglais 
le projet même d'acte de concession qu'il se proposait de faire 
à une Société et ce n’est qu'après avoir recu l'approbation du 
Cabinet britannique, presque article par article, que le Gou- 
vernement français a fait voter la loi donnant à la Société 
française la concession de la partie française du tunnel. 

Il y a plus encore : en 4875, une commission dite « Com- 
mission internationale du Chemin de fer sous-marin, » composée 
de trois délégués francais et de trois délégués anglais (1), a 
siégé tantôt à Paris, {antôt à Londres, et ses travaux ont about 
à la rédaction d’un protocole où sont réglées par le menu 
toutes les questions internationales que pourra soulever l’exis- 
tence du tunnel : frontière sous-marine, durée de concession, 
droit de rachat, délai d'exécution, exploitation, entretien, et, 
enfin, le droit formellement réservé pour chaque gouvernement, 
quand il le jugera convenable dans l'intérêt de son propre pays, 
de suspendre l'exploitation du chemin de fer sous-marin, 
d'endommager ou de détruire les travaux du tunnel sur son 
propre territoire, ou encore même de noyer le tunnel. 

Ce protocole, revêtu de la signature des six membres de la 
Commission, est demeuré l'instrument prêt à régler les rapports 
des deux Gouvernemens et des deux compagnies exploitantes. Il 
constitue la charte toute prête du chemin de fer sous-marin, 

En 1890, — séance du 5 juin, — Gladstone pourra dire à 
la Chambre des Communes : 

Je ne crois pas qu'à part une exception unique, on puisse 
citer, parmi les autorités les plus hautes, les autorités moyennes 
et celles du dernier échelon, le nom d'un homme qui, à l'origine, 
ait élevé la voix contre le tunnel sous la Manche (2). 

Le jour donc où les pouvoirs publics anglais donneront leur 
adhésion définitive au percement du tunnel, il n’y aura qu'un 


(4) Les trois commissaires français étaient : MM. Ch. Gavard, C. Kleitz et 
A. de Lapparent. Les trois commissaires anglais étaient : MM. H. W. Tyler, 
C. M. Hennedy et Horace Watson. 

(2) « .… 1 know of one single exception, and wilh that exception. I do not 
believe that the name of a man can be quoted among the highest authorities. 
the middling authoritlies or the lowest authorities, who_at that time raised his 
voice against the Channel Tunnel. » 
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prolongement, —comme le dernier acte, inlassablement attendu, 
— de l'entente extraordinairement parfaite de jadis. 

C'est à l’abri de cet accord entre les deux Gouvernemens 
que les deux Sociétés anglaise et française se sont constituées 
et mises à l’œuvre. Un grand enthousiasme régnait alors. La 
Société française s’est formée le 1® février 1875 sous les plus 
brillants patronages (Michel Chevalier, l'illustre économiste 
comme président, Léon Say, le grand administrateur des 
finances françaises ; Lavalley, l’'éminent ingénieur du canal de 
Suez, parmi ses membres). Elle est restée parfaitement vivante 
et en possession de tous ses droits ; elle est toujours titulaire 
de la concession définitive, d’une durée de quatre-vingt-dix- 
neuf ans (et approuvée préalablement par le Gouvernement 
britannique, comme nous l'avons dit), qu’elle a reçue du 
Gouvernement français le 2 août 1875. Elle a satisfait à toutes 
les obligations de son cahier des charges. Elle est restée en 
possession des ouvrages, des usines, des galeries, des terrains, 
qu'elle a acquis sur la côte française entre la mer et la route 
d'Escalles, à quelques pas de Sangatte. Elle paye annuellement 
ses impôts, les frais de contrôle par kilomètre dus à l'État, 
et elle attend (1). 

La Société anglaise « Submarine Railway Cy » est, à 
notre connaissance, dans une situation analogue, mais moins 
avancée au point de vue législatif; son retour à l’activité dépend 
du vote favorable du Parlement anglais, tandis que le Parle- 
ment français a résolu la question il y a plus de quarante ans 
pour la Société française. 

Ces deux Sociétés ne se trouvaient pas en présence d’une 
idée neuve. Déjà, en 1802, l'ingénieur français Mathieu avait 
eu l'idée d'établir sous la Manche une route pavée sous-marine, 
éclairée avec des quinquets à l’huile. Ce projet, qui ne parait 
pas avoir élé précédé d’études sérieuses sur la nature des ter- 
rains sous-marins du détroit, inspira au grand homme d’État 
anglais Fox cette réponse à Bonaparte : « Oh! c’est une des 
grandes ohoses que nous pourrions faire ensemble. » 


(4) Voici la composition du Conseil d'Administration de cette société, dite 
« Compagnie du Chemin de fer sous-marin entre la France et l'Angleterre : » Prési- 
dent : M. G. Griolet. Administrateur Délégué : M. A. Sartiaux. Administrateurs : 
MM. Agache, Caillaux, d'Eichtal, May, Picot, Renaudin, Vernes (Félix), Vernès 
(Philippe), Wendel. 
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Il y avait eu ensuite toute l'enquête géologique très impor- 
tante conduite depuis 1835 jusque vers la fin de sa vie par 
Thomé de Gamond sur la nature du fond du détroit et, dès 1856, 
Thomé de Gamond avait présenté à la reine d'Angleterre en 
même temps qu'à Napoléon III un projet de communication 
sous la Manche. La reine Victoria avait répondu : « Si M. Thomé 
de Gamond fait cela, vous pouvez lui dire que je lui donne 
ma bénédiction en mon nom et au nom de toutes les dames 
anglaises. » 

A la suite de Thomé de Gamond, dont le projet en ligne 
droite n'était pas réalisable parce qu'il traversait des terrains 
perméables, les trois illustres ingénieurs anglais Isambart 
Brunel, Joseph Locke et Robert Stephenson avaient repris ses 
études. Puis était venu sir John Hawskhaw, qui avait fourni 
à son tour une moisson de renseignemens les plus précieux. 

En 1875, toutes les recherches faites jusqu'alors tendaient à 
faire admettre qu'il existait dans le fond du détroit une couche 
de craie, connue sous le nom de craie cénomanienne ou craie 
grise de Rouen; que cette couche courait sous la mer d'une 
rive à l’autre, avec une imperméabilité complète, à une profon- 
deur suffisante (environ 60 mètres) sans faille ni interruption, 
et qu'elle pourrait recevoir ainsi le tunnel destiné à relier la 
France et l'Angleterre. 

Cette hypothèse, la Société française du tunnel sous la 
Manche s’est attachée à la vérifier d’une façon définitive : la 
maitresse pièce de son enquête est la carte du fond du détroit 
établie à sa demande par les deux éminens ingénieurs du corps 
des mines, Potier et de Lapparent, au moyen du chiffre colossal 
de 7672 sondages, pratiqués à l’aide d’une petite cloche d'acier 
à bord coupant et dont 3000 ont fourni une certitude géolo- 
gique. Cette carte, qui est un chef-d'œuvre peut-être unique 
d'hydrographie et de géologie combinées, n’est en quelque sorte 
que la prolongation sous le détroit, — avec une précision 
presque aussi grande, — des cartes géologiques des sols anglais 
et français élablies par les savans des deux pays. On y voit le 
sol sous-marin découpé en larges bandes constituées par des 
couches géologiques affleurant en biseau et courant d’une rive à 
l’autre et qui ne sont autres, d’après les échantillons recueillis 
et classés un à un, que les couches observées dans les falaises 
des deux côtés du détroit ét qui plongent sous la mer en s’incli- 
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nant très fort. L'ordre de succession des couches est si bien 
reproduit, les courbes d'affleurement de chacune d'elles 
sont si continues, leur épaisseur s’y révèle si constante que 
MM. Potier et de Lapparent ont pu conclure en 1871 : « Si, 
en un point quelconque, à terre ou sous l'eau, on a reconnu 
le banc qui constitue la surface, on connaît, comme si on y 
avait creusé un puits, la série des bancs dont est formé le 
terrain dans ses profondeurs... Les sondages superficiels du 
fond de la mer suffisent donc pour déterminer la position des 
couches en chacun des points d'où la sonde a apporté des 
échantillons. Ces points sont très nombreux, et les espaces sur 
lesquels ils manquent complètement sont trop peu étendus 
pour qu’un accident ou une ondulation de quelque importance 
at pu nous échapper. » 

La Société française a voulu aller plus loin ; sous la conduite 
de son éminent et regretté directeur des travaux, Ludovic 
Breton, elle a fait un essai direct de pénétration sous-marine 
dans la couche de craie qui doit donner asile au tunnel. A 
cette fin, elle a creusé à Sangatte, sur le rivage, un puits d’une 
profondeur atteignant 60 mètres au-dessous du niveau de la 
mer, et, du fond de ce puits, elle a poussé une galerie qui 
s'est avancée jusqu’à 1 840 mètres sous le détroit. Le puits a 
traversé d’abord une couche aquifère, ensuite il a pénétré dans 
la couche de craie grise imperméable et c’est de la partie infé- 
rieure de cette couche qu'a été lancée la galerie sous-marine en 
remontant. Cette galerie a été maintenue très aisément dans la 
dite couche et, le 26 février 1883, elle recevait la visite du 
Conseil d'administration du chemin de fer du Nord et des 
membres de la Société française du tunnel. 

M. Breton note dans ses Souvenirs : « Au départ du petit 
train, composé de six wagonnets, qui nous entrainait vers le 
fond de la galerie, j'ai reçu une pluie de félicitations. Le baror 
Alphonse de Rothschild m'a dit : « J'ai passé une bien belle jour- 
« née, j'étais loin de m'attendre à ce que j'ai vu ;si le tunnel ne 
« se fait pas, je ne regretterai pas les dépenses faites, car elles 
« auront servi à de belles études ; espérons, monsieur Breton, que 
«nous continuerons. En attendant, je vous félicite sincèrement. » 

De l’autre côté du détroit, les travaux entrepris par la 
Société anglaise n’ont pas eu moins de succès; vers la fin de 
1882, il y avait, au pied de la falaise de Shakspeare-Cliff, une 
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galerie d'environ 2 kilomètres sous la mer : « Il ne se produisit, 
pour ainsi dire, aucune infiltration d’eau, bien que la voûte du 
tunnel ne fût revêtue ni de fer, ni de briques, les parois de craie 
étant à découvert. Des excursions également furent organisées 
pour permettre au public de voir la galerie et, bien que les 
visiteurs portassent leurs vêtemens habituels, ils ne furent nul- 
lement incommodés, ne rencontrant ni humidité ni boue (1). » 
Les deux galeries d’études sont toujours en bon état. L'im- 
portante usine construite à Sangatte par la Société française 
du tunnel existe toujours. Elle comprend trois machines à 
vapeur de 300 chevaux, des compresseurs d'air, un puits avec 
chevalement, des pompes d’épuisement puissantes, etc. 
Depuis lors, le temps de l'attente n’a cessé d’être mis à pro- 
fit et il n’est pas douteux que le percement du tunnel sous la 
Manche sera entrepris dans des conditions infiniment plus 
favorables qu'il y a quarante ans. Il n'y a pas à comparer entre 
ce qu'était l'art des travaux souterrains alors et ce qu'il est 
maintenant. Il y a eu tous les enseignemens fournis par le 
percement des grands tunnels de montagne, notamment le 
Simplon; par les tunnels sous-marins tels’ que celui de la 
Severn ou de la Mersey, — ce dernier construit par le grand 
ingénieur sir Francis Fox, l'ingénieur précisément de la Com- 
pagnie anglaise du tunnel; — ou par les galeries des mines 
d’étain ou de cuivre de la Cornouaille s'étendant jusqu’à plus 
de 5 kilomètres de la côte, avec des rameaux transversaux qui 
ont un développement aussi grand que celui du tunnel projeté 
sous la Manche, sans que jamais l’eau y ait pénétré. Sur la 
question des certitudes géologiques, d'illustres savans tels que 
MM. Barrois, Olry, Gustave Dolfus, Gosselet, en France, et, chez 
nos voisins : Prestwich, Topley, Jules Browne et sir Archibald 
Geikie, le célèbre directeur de la carte géologique de la Grande- 
Bretagne, sont venus ajouter leurs suffrages à ceux de leurs 
prédécesseurs. Entin, l'intervention de l'électricité en tout et 
pour tout simplifiera le travail dans une mesure à peine ima- 
ginable. La traction sera naturellement électrique, ce qui per- 
mettra de suivre tous les contournemens et les dénivella'jons 
de la craie cénomanienne en adoptant des courbes descendant 
jusqu’à 250 et 300 mètres, au lieu de courbes de 800 à 1 000 mètres 


(1) Sir Françis Fox, « Le Tunnel sous la Manche, » Revue Franco-Étrangère 
novembre-décembre 1916). 
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qu'eût exigées la traction à vapeur, et des pentes de 40 à 15 milli- 
mètres au lieu de 6 à 10 millimètres. Le problème de la venti- 
lation sera supprimé ou très simplifié, puisqu'il n’y aura pas de 
fumée et que le trajet dans le tunnel ne dépassera pas enviror 
quarante minutes. La question de l'évacuation des déblais, — 
dont le volume atteindra environ 4 à 5 millions de mètres cubes 
correspondant à un poids de plus de 6 millions de tonnes, —ou 
du transport du personnel ouvrier, qui comprendra au moins 
600 hommes représentant 1200 voyageurs par jour (trajet 
d'aller et retour), — aura pour solution très simple l’installa- 
tion d’un petit chemin de fer électrique à double voie, chacune 
de 60 centimètres, à circulation rapide et continue. — Le télé- 
phone, — avantage énorme sur ce qui existait il y a quarante 
ans, — permettra la liaison continue entre chaque front d’at- 
laque dans les antres du tunnel et le poste de l'ingénieur sur la 
côte. De même, la lumière électrique permettra de scruter le 
sol dans tous ses replis. Enfin, il y a tous les perfectionnemens 
réalisés dans le bétonnage, etc. A tous égards, on se trouvera 
dans une situation incomparablement meilleure pour l'ingénieur, 

D'un autre côté, le projet a été complètement remanié et on 
a pu même arrêter un ordre des travaux. C'est évidemment une 
entreprise d’un genre tout nouveau. Par sa longueur, par la 
forme de son profil, par la nécessité de le maintenir dans une 
couche géologique appropriée, la craie cénomanienne, le tunnel 
sous la Manche sera un travail sans précédent. 

À un certain point de vue, il sera beaucoup plus aisé à per- 
cer que ne l’a été, par exemple, le Simplon, puisque l'on avan- 
cera dans de la craie facilement forable, suffisamment dure 
et imperméable. On n'aura à redouter ni trombe d’eau comme 
celles qui ont inondé les chantiers du Simplon, ni une tempé- 
rature dangereuse pour les ouvriers. Er revanche, le point 
délicat sera d’obéir à cette nécessité de n’avancer que dans la 
couche de craie cénomanienne, de la suivre dans son plonge- 
ment et dans ses divers contournemens, de se tenir suffisamment 
loin des formations placées en-dessus et en-dessous, beaucoup 
moins imperméables. 

Alors, comment fera-t-on ? 

Rappelons brièvement ce que nous disions dans la livraison 
du 1 octobre 1913 de cette Revue. A l'inverse des tunnels de 
montagne, dont le parcours est en dos d'âne, le tuuuel sous !a 
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Manche devra avoir un profil en fond de bateau, avec ses points 
les plus élevés à l'entrée et à la sortie. Son point le plus bas 
sera vers le milieu. Autrement, il faudrait faire remonter le 
tunnel au jour de points situés à une grande profondeur à 
partir de la côte, ce qui entrainerait un allongement considé. 
rable de parcours en même temps que des déclivités probable. 
ment impraticables.  , 

Force sera donc de faire partir le tunnel d’un point de la 
côte situé au-dessus du niveau de la mer, pour descendre vers 
le milieu du détroit, à une profondeur qui le placera à environ 
95 mètres au-dessous de ce niveau et à 50 mètres au-dessous 
du fond de l’eau. Ce plafond de 50 mètres d'épaisseur consti- 
tuera une protection amplement suffisante contre les sous- 
marins et les explosifs. 

Mais il y a un danger : si, malgré l’imperméabilité de la 
couche, des infiltrations se produisent, ces eaux viendraient 
butter au point le plus bas du tunnel, c’est-à-dire en son milieu, 
d'où il serait très difficile de les retirer. 

Dans ces conditions, le mieux sera sans doute de creuser, 
en-dessous du tunnel, une galerie d'écoulement indépendante 
du tunnel lui-même. Partant, — au fond d’un puits, — d'un 
point bas de la couche de craie grise à environ 120 mètres 
au-dessous du niveau de la mer, à /a côte, cette galerie remon- 
tera vers le milieu du détroit jusqu’à la hauteur déjà indiquée 
de 50 mètres au-dessous du fond de l’eau, pour y rencontrer le 
tunnel lui-même. La pesanteur entraînera les eaux vers le fond 
du puits, — ou des puits, car il y en aura sans doute plus d'un, 
— et des pompes puissantes les épuiseront. 

Les entrepreneurs français et anglais qui exécuteront le 
travail suggéreront peut-être de meilleurs moyens, mais il 
semble que la galerie d'écoulement ne sera pas seulement 
galerie d'écoulement, mais qu’elle devra jouer le rôle, peut-être 
encore plus important, de galerie d’essai, permettant de tracer 
le tunnel avec sûreté et du même coup avec rapidité et au 
meilleur compte. 

Il serait peu prudent, en effet, d'attaquer d'emblée le perce- 
ment du tunnel lui-même avant d’avoir reconnu expérimenta- 
lement le sol : si l’on sait que la couche souterraine de craie 
grise existe avec une épaisseur suffisante, on n’est pas fixé 
avec une certitude absolue sur la position exacte, à quelques 
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mètres près, de cette couche. C’est ce que la galerie d'écoule- 
ment permettra de vérifier. On avancera en tâtant la couche : 
tous les 100 ou 200 mètres, on fera des sondages au-dessus et 
au-dessous, à droite et à gauche, pour savoir exactement com- 
ment on est placé. Si quelques sondages révèlent une proxi- 
mité trop grande des limites, soit inférieures, soit supérieures, 
on infléchira le tracé de façon à se maintenir bien. La condition 
essentielle sera remplie. 

Enfin, troisième avantage : la galerie d'écoulement, devenue 
galerie d'essai, pourra, à défaut de moyens meilleurs imaginés 
par les entrepreneurs, devenir galerie de service pour la 
construction du tunnel proprement dit. Dans cet ordre d'idées, 
on n’attendra pas d’avoir achevé cette galerie pour attaquer 
le percement du tunnel, et, en réalité, la galerie d'essai et le 
tunnel seront exécutés presque simultanément. 

On procédera de la manière suivante : 

De la galerie d'essai, — probablement tous les quatre kilo- 
mètres, plus s’il le faut, — on lancera des rameaux obliques, 
selon l’inclinaison du plan de la couche de craie, vers le tracé 
théorique du tunnel proprement dit. Ces rameaux auront 
pour premier rôle de continuer la reconnaissance de la couche 
de craie et, pour deuxième rôle, — subordonné aux constata- 
tions satisfaisantes obtenues à l’aide du premier, — d'installer, 
à chacun des points de rencontre avec ledit tracé, un chantier 
dont la fonction consistera à creuser une section du tunnel /ace 
à la côte et en remontant vers la côte, ce qui assurera encore 
l'évacuation des eaux de suintement, en même temps que des 
déblais, selon le sens de la gravitation. Successivement, toutes 
les sections ainsi creusées en suivant le tracé prévu pour l’en- 
semble devront se rejoindre. De cette manière, il y aura autant 
de fronts de taille qu'il y aura de rameaux lancés oblique- 
ment, de sorte que la durée d'exécution du tunnel propre- 
ment dit dépendra de la vitesse du percement de la galerie 
d'essai et du nombre de rameaux qui auront été détachés. Le 
nombre des rameaux variera d’ailleurs selon la vitesse du 
percement; on aura besoin d’un nombre d'autant moins 
grand de ces rameaux que la vitesse d'avancement de la galerie 
d'écoulement sera plus grande; mais, quel qu’en soit le 
nombre, on aura, grâce à eux et à la galerie préalable, atteint 
le triple but : 4° d'évacuer les eaux et les déblais suivant la 
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déclivité du sol; 2° de tracer le tunnel avec sûreté; 3° de le 
percer dans le minimum de lemps et avec le moins de frais. 

Inutile d'ajouter que chaque rameau sera pourvu d'une 
voie reliée au petit chemin de fer électrique dont nous avons 
parlé pour les déblais. 

Le diamètre moyen de la galerie préalable sera d'environ 
3 mètres. Les voies du tunnel proprement dit passeront, comme 
les trains du Métropolitain de Londres, dans deux tunnels cir- 
culaires indépendans, distans de 15 mètres, de manière à ne 
pas réagir l’un sur l’autre. La forme circulaire, d'autre part, 
est celle par excellence qui résiste aux pressions intérieures et 
extérieures. Des rameaux transversaux, à intervalles de 
100 mètres probablement, relieront les deux tunnels, d’un dia- 
mètre de 6 mètres environ, et feront des deux galeries un 
ensemble en rapport étroit. 

La longueur totale du tunnel sous la Manche sera de 60 kilo- 
mètres environ, dont 39 sous la mer, 14 sous terre et 7 kilo- 
mètres à ciel ouvert pour les raccordemens en France et en 
Angleterre. 

Du côté français, les trains déboucheront près de Marquise, 
sur la grande ligne de Calais à Boulogne, où sera installée une 
gare d'échange avec raccordemens vers Lille et Bruxelles. Du 
côté anglais, la bouche du tunnel se trouvera à l'intérieur des 
terres, sans doute sous le feu direct des batteries du château 
de Douvres et des forts des hauteurs de l'Ouest (Western 
Heights Forts). Une des principales objections au tunnel sous 
la Manche, il y a vingt-cinq ans, était qu'il faudrait établir une 
garnison permanente pour en défendre l'entrée. Depuis lors, 
le port naval de Douvres a été construit, ce qui a entrainé 
l'établissement des forts sur les hauteurs de l'Ouest; aucune 
nouvelle garnison n’est donc nécessaire. Mais la protection la 
plus efficace résultera du fait que les deux galeries permettant 
le passage des locomotives électriques ne pourront donner 
passage à des locomotives à vapeur ou à eau chaude, qui ne 
péurraient y respirer,et que, d’autre part, le courant électrique 
fabriqué en France pour les trains venant d'Angleterre et en 
Angleterre pour les trains venant de France pourra être coupé 
instantanément. Rien ne serait plus facile, en outre, que 
d'inonder le tunnel ou d’en détruire les abords. Enfin, les 
usines électriques seront établies à l’intérieur des terres, sous 
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la protection des forts, et commanderont tout le trafic (1). 

Les trains pourront passer du continent sur les lignes 
anglaises sans aménagement de voies et réciproquement, la lar- 
geur des voies ferrées en France et en Angleterre étant presque 
identique. A l'heure actuelle il circule des milliers de wagons 
anglais en France. 

Le tunnel sera exécuté beaucoup plus rapidement qu'il ne 
l'eût été autrefois. Il y a quelques années, on estimait la durée 
totale de la construction à huit ou dix ans, dont trois à quatre 
pour les travaux préparatoires (foncage sur la côte, de chaque 
côté du détroit, de puits de grand diamètre analogues aux puits 
des houillères et construction de voies d'accès pour l'évacuation 
des déblais) et six pour l'exécution proprement dite du tunnel. 
Aujourd'hui, grâce aux machines perforatrices perfectionnées et 
à l'intervention de l'électricité en tout, grâce aussi à l’installa- 
tion qui sera faite simultanément des travaux d'approche et des 
gares d'échange, il est permis d'espérer que l’on sera au terme 
de l'ouvrage dans un délai d'environ quatre à cinq ans après 
l'exécution du puits. 

Voilà donc le projet actuel que la Compagnie française du 
Chemin de fer sous-marin entre la France et l'Angleterre 
demande, avec la Compagnie anglaise, à mettre à exécution. 


III. — LE RÔLE DU TUNNEL APRÈS LA GUERRE 


C'est en songeant à l'utilité du tunnel pour l'avenir que nous 
avons insisté sur le rôle considérable qu'il aurait joué pendant 
la guerre. 

Plus que jamais, après les hostilités, pendant la période de 
reconstitution économique de la France et de l'Angleterre, il 
aura à exercer sa fonction d'épargneur de main-d'œuvre et de 
tonnage maritime. Le problème de la main-d'œuvre avec le 
renchérissement désordonné du prix de la vie s'annonce comme 
un des grands problèmes de l'avenir, un des plus ardus à 
résoudre. D'autre part, la crise de la flotte marchande devient 
de jour en jour plus aiguë. Sans doute, les innombrables bâti- 
mens de commerce actuellement réquisitionnés seront rendus 
à la navigation libre, mais dans quel état effroyable d'usure! Et 


* 


() Sir Francis Fox, loc. cit. 
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pourtant, la nécessité pour les Alliés de se refaire par les 
échanges s’imposera plus que jamais. Il y a quelques années, 
on opposait quelquefois au projet du tunnel sous la Manche la 
concurrence qu'il ferait à la navigation, idée bien superficielle 
déjà alors. Aujourd'hui, on peut dire que tous les moyens de 
transport seront nécessaires, qu'ils seront tous insuffisans, et 
que le tunnel sous la Manche, par sa puissance, sera un instru- 
ment de salut. 

Tout d’abord, il y a une vérité incontestable : aucun service 
maritime, si bien organisé soit-il, ne peut développer les échanges 
avec la puissance de la voie ferrée. C'est l'expérience qui parle. Les 
Compagnies du chemin de fer du Nord en France et du South- 
Eastern en Angleterre ont fait tout ce qui était possible pour 
perfectionner les services directs entre Paris et Londres; elles 
ont mis les trains en face des bateaux ; elles ont assuré le trans- 
port des gros bagages par wagons complets transbordés par des 
grues; elles ont réduit progressivement la durée du trajet à 
six heures et demie (impossible de faire plus), au lieu de douze 
heures qu'il fallait en 1875, l’année même de la fondation de 
la Société française du tunnel sous la Manche. Sait-on à quel 
résultat on est arrivé? A un chiffre misérable de 599 000 (1) voya- 
geurs par tous ports français entre la Grande-Bretagne et la 
France, pendant l’année 1912, dernière année bien nette des 
statistiques, et cela pour une population de 83 millions d’habi- 
tans, soit une proportion d’environ 0,5 pour 100. Prenons, au 
contraire, les voyageurs échangés entre la France, la Bel- 
giqüe, la Hollande et l’Allemagne. Là on trouve un chiffre de 
3 500 000 voyageurs pour une population de 414 millions d’habi- 
tans, soit une proportion sextuple (3 pour 100). 

Avec tout le Continent, la même année 1912, l'Angleterre 
n'a échangé par les principaux ports de la Baltique, de la mer 
du Nord et de la Manche, que 1700 000 voyageurs, chiffre pro- 
portionnellement aussi faible. 

Quant aux marchandises, — les charbons mis à part (2), — 
l'Angleterre et la France n’ont échangé en 1912 également que 
2 828 000 tonnes de marchandises diverses, marquant sur dix 
années en arrière une progression annuelle de 3,6 par an, alors 
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(1) Un trajet d'aller et retour est compté pour un voyageur. 
(2) L'importation des charbons anglais en France a été de 10 689 000 tonnes 
en 1912. 
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que la progression de notre commerce pendant la même 
période a été par an de : 9,8 pour 100 avec l'Allemagne, 
12 pour 100 avec la Belgique, 5,8 pour 100 avec la Suisse, 
5,5 pour 100 avec l'Espagne. 

Rien d'étonnant à cela. Tenons-nous-en aux difficultés 
techniques résultant de la traversée. On ne fait pas passer dans 
le Channel un bateau comme on fera passer un train dans le 
tunnel. Un bateau coûte beaucoup trop cher. C’est un bloc. Un 
train se désarticule, on augmente ou on réduit à volonté le 
nombre des voitures. On supprime même ou on ajoute un train 
très aisément. Pour un bateau, d’abord sa mise en marche est 
toute une préparation; le jeu de matériel est à peu près fixe; 
ensuite, il faut pouvoir faire « le plein du bateau, » pour ne pas 
perdre d'argent, ce qui limite le nombre des traversées. On est 
obligé en conséquence de concentrer au départ ou à l’arrivée de 
chaque bateau plusieurs trains. 

C'est ainsi qu'avant la guerre, le bateau partant de Calais 
à une heure trente de l'après-midi pour Douvres recevait l'apport 
du train venant de Paris, ensuite du train de luxe venant de 
Vintimille et de la Méditerranée, puis du train desservant par- 
ticulièrement les centres intermédiaires du réseau du Nord 
entre Paris et Calais, enfin le train venant de Bruxelles. D'où 
un nouvel inconvénient : on est obligé de fixer les heures 
de traversée par une véritable cote mal taillée entre les heures 
qui conviendraient spécialement à chaque train pour les 
points qu’il dessert. De la sorte, on sacrifie un peu les relations 
importantes et beaucoup les relations de second ordre. On ne 
contente personne et même on mécontente plus ou moins tout 
le monde, et il n’y a pas moyen de faire autrement. 

Voilà une collection d’entraves que ne connaîtra jamais le 
tunnel. Les trains de toutes directions continueront avec le 
même matériel sans autre arrêt que pour le changement de 
machine et peut-être le service de la Douane. On fera des trains 
qui permettront, avec un trajet d’une durée d'environ cinq 
heures et demie dans chaque sens, d'aller à Londres et d’en 
revenir dans la même journée, après y avoir fait ses affaires, 
absolument comme pour Bruxelles et Liége (1). Cela est essentiel 


(1) Il n’est pas sans intérêt de faire remarquer que, si le chemin de fer du Nord 
a été conduit avant la guerre à adopter pour les grands trains des vitesses qui 
n'ont pas été admises ailleurs, le but n’était pas de satisfaire à une vaine glo 
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pour le voyageur de commerce, car ce n’est qu’à sa suite que 
s'établissent les courans commerciaux 

C'est précisément cette facilité qui sera d’un intérêt immense 
après le rétablissement de la paix. Une des révélations les plus 
inquiétantes de la guerre a été l’étendue de la dépendance éco- 
domique dans laquelle se trouvaient la France et l'Angleterre 
par rapport à l'Allemagne. L’Angleterre achetait à l'Allemagne 
près du double de ce qu’elle achetait à la France (plus de 2 mil- 
liards à l'Allemagne, à peine plus d’un milliard à la France 
en 1913). Une enquête faite par l'Office national du commerce 
extérieur à Paris a montré d’une façon saisissante comment la 
France a été progressivement évincée par l'Allemagne sur le 
marché britannique pour une quantité de produits. De même, 
l'Allemagne s'était substituée chez nous à l'Angleterre. Nous 
achetions à l'Allemagne pour des millions de francs de papier, 
de tissus de coton, de laines et d'effets de laine. etc., et toute 
une collection de produits pour lesquels nous ne demandons 
qu'à devenir les cliens de la Grande-Bretagne. 

L’Angleterre et la France doivent reprendre l’une chez l’autre 
la place dont elles ont été délogées par l'Allemagne. L'Angle- 
terre était arrivée étonnamment vite à devenir le plus gros 
client de l'Allemagne et, ce qui frappe le plus dès qu’on jette 
les yeux sur les statistiques, c’est combien fut régulière, 
continue dans son énormité, l'augmentation des exportations 
allemandes en Angleterre. C’est une augmentation moyenne de 
100 millions pendant ies cinq années qui précédèrent la guerre. 

Pourtant, la France et l'Angleterre ont une raison toute par- 
ticulière de multiplier leurs échanges. Comme le disait notre 
éminent ambassadeur à Londres, M. Paul Cambon, la nature a 
doté magnifiquement, mais de façons différentes, les deux pays. 
N'ayant ni les mêmes qualités de sol, ni les mêmes produc- 
tions, ni le même climat, ils peuvent se compléter en prenant 
l’un chez l'autre ce qui manque à chacun d’eux. Je soulignais 
déjà l'importance de cette vérité ici même dans mon étude de 
1913. Elle est du nombre de celles qu’il faut répéter tant que 
nos industriels et commerçans n'auront pas su en tirer tout le 
parti qu'il convient. J'ajouterai même qu'il en est ainsi parce 
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que les deux pays sont à peu près sur le même méridien et 
que, pour aller de l’un à l’autre, on va du Nord au Sud et du 
‘Sud au Nord, au lieu d’aller de l'Est à l'Ouest ou de l'Ouest à 
l'Est. Comme le disait encore M. Cambon, la nature travaille 
en quelque sorte automatiquement à favoriser nos échanges et, 
pourtant, nous constatons que, tant au point de vue des voya- 
geurs qu'au point de vue des marchandises, les échanges sont 
Join d’avoir l'importance qu'ils devraient avoir entre deux payssi 
riches, si intelligens et, si j’osais me servir de cette expression, 
sicomplémentaires. 

Dans les rapports de l'Angleterre avec le Continent, on peut 
dire que le rôle du tunnel s’élargira encore. Là, en vérité, les 
résultats à attendre sont à perte de vue. Il appartient à nos 
chers Alliés et à eux seuls de se prononcer sur l'utilité d’être 
rattachés par une communication directe au Continent. Ils 
nous pardonneront cependant de penser que le chemin de fer 
sous la Manche, si désirable pour la France, sera encore infini- 
ment plus profitable au Royaume-Uni. 

Il est d’ailleurs probable que le tunnel fera insensiblement 
du marché britannique le pivot de l’activité commerciale de 
l'Europe et probablement du monde. Vers l'Ouest, la Grande- 
Bretagne sera comme la sentinelle avancée du vieux continent 
vers le nouveau monde pour tous les échanges avec lui. Vers 
l'Est, elle sera le pôle d'attraction de toute l’activité commer- 
ciale de l’Europe et de l'Orient et, comme on l’a déjà signalé, il 
est fort probable que, d'ici peut-être une quinzaine d'années, 
lorsque nos départemens dévastés auront pu renaître de leurs 
cendres, elle formera avec eux et la Belgique restaurée la 
région où se fixera l’activité industrielle de l'Europe. 

On sait avec quel soin jaloux, au cours de ces vingt der- 
nières années, les puissances de l'Europe centrale se sont 
emparées du contrôle de toutes les grandes communications 
transcontinentales, « fidèles au rôle historique auquel les 
Hohenzollern ont dù leur nom et les anciennes villes libres 
leur fortune (1). » Elles se sont interposées en quelque sorte 
«en manière de tampon et d'éponge » entre l'Orient et l'Occi- 
dent, absorbant et exploilant à leur profit les ressources de la 
Russie et s’apprêtant, par le Hambourg-Bagdad et tout un sys- 


* 


(1) M. Paul Claudal, attaché commercial de France à Rome. 
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tème puissant de canaux, à mettre la main sur les richesses de 
l'Extrême-Orient. On doit espérer que le traité de paix arrachera 
à l'Allemagne ces privilèges et qu’il imposera par des stipula- 
tions précises, sur les tarifs de chemin de fer en particulier, la 
liberté de la route à notre ennemie qui réclamait la liberté des 
mers. 

Le Londres-Bagdad prendra la place du Hambourg-Bagdad 
qui était une ligne d’accaparement au profit des puissances du 
Centre et mettra l'Orient à portée des besoins de l'Occident. 
« Toute la partie occidentale, surpeuplée, de l’Europe souffre 
d'un déficit chronique de matières premières et de produits 
alimentaires. Toute la partie orientale produit des matières 
premières et des alimens en excès (1). » Le Londres-Bagdad 
aura pour premier rôle de les réunir; et puis, par ses antennes 
avancées, cette route n'est-elle pas la ligne tout indiquée, 
presque nécessaire, au moment où la Grande-Bretagne resserre 
les liens avec ses colonies, puisque, d’après M. Charles 
Woods (2), elle permettra d'aller de Londres à Bombay en neuf 
jours au lieu de quatorze par Gibraltar et Suez, avant la guerre? 

Et, en même temps, de Londres partiront tous les grands 
express internationaux : Londres-Nord-Express ; Londres-Cons- 
tantinople-Express ; Londres-Bagdad-Express; Londres-Rome 
et Brindisi-Express ; Londres-Méditerranée-Express ; Londres- 
Sud-Express. 

Mais surtout seront réunies entre elles l'Angleterre, la 
France et l'Italie, les trois nations sœurs de l’Europe occi- 
dentale, comme les appelait, dans un étincelant discours, 
M. Mackinder, l'éminent député et professeur d'Oxford, parlant 
au nom de la Grande-Bretagne à la réunion du Parlement inter- 
allié, — le Parlementino, — à la Sorbonne, le 6 mai dernier. 

Proximi Gallis et similes sunt, « les peuples celtiques de 
l'Angleterre sont pareils à ceux de notre pays, » écrivait déjà 
dans l'antiquité Tacite retraçant la vie d’Agricola, gouverneur 
de la Grande-Bretagne. Et, en remontant au cours lointain des 
âges, les géologues, comme M. Stanislas Meunier, nous disent 
que le tunnel sous la Manche, en réunissant par terre ferme la 
France à l'Angleterre, ne fera que rétablir les dispositions pri- 






(1) M. Paul Claudel, déjà cité. 
(2) Conférence de M. Woods à la Société Royale de Géographie, le 19 février 
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mitives de la nature au temps où l'Angleterre était reliée par 
un isthme au continent. Tout au long de l’histoire enfin, la 
Grande-Bretagne n’a cessé de recevoir l'influence bienfaisante 
de la latinité. L'époque de la Renaissance pour l'Angleterre a 
élé la même que pour l'Italie, l'Espagne, le Portugal et la 
France. 

Le développement de la nation anglaise est d'accord avec le 
progrès de tous les peuples latins et suit le sillon de la culture 
française et européenne. Shakspeare appartient au siècle de 
Michel-Ange, de Cervantès, de Camoëns, de Ronsard. Dans 
l'ordre politique, la France et l'Angleterre ont été les deux 
patries des institutions libres, et M. Mackinder observe : 

« Nous sommes inspirés de sentimens d'amitié envers tous 
les Alliés, mais la géographie et l’histoire ont décidé que nos 
trois nations, anglaise, française et italienne, ne sont pas seu- 
lement sœurs, mais aussi vivent dans la même maison. De nos 
fenêtres insulaires et péninsulaires, nous regardons les mêmes 
mers de l'Occident et la même clôture vers le même ennemi 
d'Orient. Quand la paix reviendra, nous aurons tout le temps de 
nous souvenir de l’origine commune de notre civilisation dans 
les siècles passés et de ce que veulent dire pour l'historien, les 
noms de Rome, de Paris et de Londres. » 

En l'écoutant à la Sorbonne, nous songions que le tunnel 
sous la Manche serait un excellent moyen d'aménager cette 
belle maison anglo-franco-italienne et, tout aussitôt, nous avons 
eu la joie d'entendre les paroles suivantes couvertes d'applau- 
dissemens par toute la salle : 

« Cette famille ne doit pas se séparer. Nos caractéristiques 
doivent rester. Nous nous compléterons, au lieu de nous 
concurrencer. Si nous le voulons, nous pouvons constituer une 
parfaite unité défensive. Je ne vais parler ici, bien entendu, qu'à 
un point de vue personnel, notre Gouvernement n'a rien arrêté 
à ce sujet; mais je crois que le tunnel sous la Manche, en com- 
plétant l’œuvre des grands tunnels sous les Alpes, fera de nos 
trois territoires une seule forteresse, la citadelle imprenable de 
la liberté. » 

C'est ce vœu que les Sociétés anglaise et française du 
tunnel sous la Manche ne demandent qu’à exaucer. 


A. SARTIAUX. 
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Si les armées de l’Entente combattent aujourd’hui sur un 
front unique et pour un idéal commun, elles conservent toutes 
une physionomie propre qui tient à leur caractère national, et 
dont la guerre a eu pour effet d’accuser les traits distinctifs. On 
sait quelles ressources présentent les témoignages de leurs 
combattans pour pénétrer leur âme collective, et l’on a eu occa- 
sion de montrer ici même comment la lecture des nombreux 
recueils de carnets de route ou de lettres du front publiés en 
Allemagne nous aidaient à connaitre les dessous de la menta- 
lité germanique (2). C'est un intérêt d’un autre ordre qu’éveille 
une enquête du même genre, entreprise, non plus sur un 
adversaire dont nous sépare un abime moral plus profond que 
les griefs du patriotisme, mais sur celui de nos alliés auque: 
nous unissent les souvenirs de gloire les plus récens, les rela- 
Lions de voisinage les plus étroites, les affinités de race les plus 
évidentes. Pour la première fois depuis les guerres de son indé- 
pendance, l'Italie vient d’apparaitre sur les champs de bataille 
d’un grand conflit européen. Si l'heure n’est pas encore venue 
d'écrire l'histoire et de mesurer les suites de son intervention, 
du moins est-il possible de rechercher dès maintenant, dans les 

(4) Begey (Ernesto), In Memoriam, Turin 1916. — Borsi (Giosuè), Leltere dal 

* fronte, Turin 1916. — Liberi (biographies et lettres de volontaires catholiques) 

! Rome 1917. — Margheri (Federigo), Lettere di un caporale dell’ 84° fanteria, Flo- 
rence 1917. — Pascazio (Nicola), Dalla trincea alla Reggia, Milan 19146. — Valen 
tini (Enzo), Leltere e disegni, Pérouse 1916. — Lettres du front publiées dans les 


journaux quotidiens (notamment dans l’Azione de Cesena). 
(2) Voyez la Revue des 1* novembre et 1 décembre 1916. 
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récits de ses défenseurs, quels mobiles les y ont entraînés et 
quels avantages ils en ont déjà retirés, soit pour l’armée, soit 
pour la nation. 


l 


Lors de leur entrée en campagne, leur état d'esprit présente 
avec celui des autres grandes armées européennes un contraste 
qui ne peut manquer de frapper le lecteur, et qu'explique la 
situation particulière de leur pays. Leur psychologie apparait 
comme plus complexe parce que leur attente a été plus lorigue 
et leur intervention plus réfléchie. Il ne faut jamais perdre de 
vue en effet que, si la guerre a été subie par la France, elle a été 
voulue par l'Italie. L'une s’y est précipitée en quelques jours, 
sans avoir le temps de se ressaisir, pour repousser une brutale 
agression et obéir à un irrésistible instinct de légitime défense; 
l’autre s’y est décidée à la suite d’une crise de conscience qui a 
duré six mois et au cours de laquelle elle a eu à choisir libre- 
ment entre les bénéfices d'une neutralité sans terme et les 
risques d’une guerre sans retour. À la faveur de ce long délai, 
tous les sentimens, égoïstes ou désintéressés, qui pouvaient 
inspirer sa résolution future, se sont développés simultanément 
dans son âme nationale, où ils ont eu le temps de se fixer en 
mobiles d'action précis. 

Le principal et le plus répandu d’entre eux est aussi celui 
que l'exemple de l'Alsace-Lorraine rend le plus aisément 
compréhensible pour un Français : c’est le désir de libérer les 
populations italiennes encore soumises au joug de l’Autriche, 
de donner à la patrie ses frontières naturelles et de parachever 
ainsi la grande œuvre du Risorgimento : idéal accessible aux 
masses parce qu'il se présente à elles sous la forme d’un objectif 
géographique, qu'il se résume en deux mots, Trente et Trieste, et 
que le culte en a été entretenu par les traditions de l’irréden- 
tisme. Au début de la campagne, la satisfaction de le réaliser 
éclate en expressions enthousiastes dans les lettres des combat- 
tans : « Cette terre que nous foulons est nôtre, s’écrie l’un d’eux 
en passant l’ancienne frontière. C'est au delà que sont placés les 
confins véritables et sacrés de l'Italie. Je suis convaincu que 
si la guerre n'avait pas eu cette évidente justification, nous ne 
serions pas partis, et le peuple aurait crié à la désertion. Et 
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la révolution aurait ajouté une nouvelle douleur à la patrie (1).» 

De ce que ce sentiment ait été celui de la majorité, il ne 
s'ensuit pas toutefois qu’il füt devenu exclusif ou même prédo- 
minant chez tous. Au temps de la Triple Alliance, l’irréden- 
tisme avait un peu souffert du silence officiel imposé à ses 
adeptes. Certains intellectuels notamment ne voulaient y voir 
qu'une question sentimentale, à laquelle ils refusaient de subor- 
donner la politique extérieure de leur pays, et professaient 
même cette théorie qu’ « il y a des circonstances où une nation 
doit renoncer à une partie d'elle-même, comme un organisme 
peut trouver le salut dans une amputation (2). » S'ils n’ont pas 

été les moins ardens à réclamer l'intervention, c'est pour une 
autre raison, exposée en ces termes par un volontaire de la 
première heure : « Nous ne nous sentons aucune propension à 

la conquête, mais nous sommes par-dessus tout jaloux de ne 
voir la prépondérance d'aucun État européen devenir une 
menace matérielle pour nos frontières, morale pour notre pres- 
tige et notre liberté de mouvemens (3). » Ce souci de l’indépen- 
dance future a contribué, autant peut-êtreque les revendications 
territoriales, à montrer la nécessité de la guerre. Dès qu'elle a 
éclaté, l'opinion populaire a compris que le triomphe de l’Alle- 
magne marquerait l'avènement de la monarchie universelle, 
l’assujettissement définitif de l'Italie et la fin des principes sur 
lesquels repose la liberté des nations. Tous ceux qui ont vécu 
dans la péninsule aux jours tragiques d'août 1914, se rappellent 
avec quel intérêt passionné on y suivait les péripéties initiales 

de la lutte européenne, quelle anxiété sympathique y accueillit 

la nouvelle des premiers revers français; enfin, avec quelle 
sensation de soulagement on y salua, même dans les couches 
profondes du pays, la victoire de la Marne comme la fin d’un 
cauchemar et l’écroulement définitif des rêves d’hégémonie 

, germanique. Par la suite, ce sentiment un peu vague de l’équi- 
libre européen se précisa en une aspiration nationale vers la 
« maîtrise de l’Adriatique » qui permettrait seule à l'Italie 
d’écarter pour toujours de ses côtes la menace constante d’une 
offensive navale autrichienne (4). 






(1) Pascazio, p. 31. 
(2) Borgese, Guerra di redenzione, p. 19. 

(3) Lettre de E. Vaina, publiée dans Liberi, p. 234. 
(4) Pascazio, p. 432. 
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Si l’on s’en tenait à ces premières observations, les combat- 
fans italiens, partis en guerre plus tard que leurs adversaires 
ou leurs émules des autres armées européennes, auraient obéi 
comme eux à la force de cet instinct qu’un de leurs hommes 

d'État a ennobli du nom d’ « égoïsme sacré. » C’est pourtant 

une impression toute différente qui se dégage de leurs témoi- 

gnages, si on sait les choisir et qu'on les regarde de plus près. 

Ce qui en fait l’originalité, c’est au contraire leur caractère 

«altruiste, » le souffle de solidarité européenne qui les traverse, 

la place qu'y occupe l'expression de sentimens désintéressés de 

haine ou de sympathie pour les autres peuples belligérans. 

Faut-il en chercher la raison dans la longueur d’une veillée 

des armes au cours de laquelle ils ont eu le temps de se pas- 

sionner pour les péripéties du drame dont ils étaient les spec- 

tateurs forcés? Leur tournure d'esprit se rattache sans doute à 
des causes plus profondes et s'explique aussi par deux traits 
caractéristiques de l'âme ilalienne à travers les âges : d'une 
part, un idéalisme généreux par lequel elle s’est toujours enthou- 
siasmée pour les nobles causes, et d'autre part un cosmopoli- 
tisme moral qui lui a fait toujours prendre intérêt aux grands 
débats de la politique internationale. De ces deux sentimens, le 
premier a inspiré l'épopée du Risorgimento, à laquelle il a 
donné sa poésie, et s’est incarné dans le geste des deux Gari- 
baldi venant offrir, en 1870 et en 1914, leur épée à la France 
envahie. Le second, héritage des traditions d'universalisme 
léguées par l'Empire romain et entretenues par la Papauté, a 
fait longtemps le malheur de l'Italie en la mêlant aux querelles 
des nations voisines et en leur fournissant ainsi une occasion 
d'intervenir dans ses destinées. Il a survécu à l'unité sous la 
forme d’une curiosité toujours en éveil pour les choses du 
dehors et se traduit dans la pratique par l'impossibilité d'assister 
avec indifférence aux violations de ce droit public dont la Rome 
antique a représenté la plus éclatante personnification. 

Il ne faut donc pas s'étonner si la pensée des combattans 
italiens s’élance souvent, mème en pleine guerre, au delà du 
cercle étroit de leurs intérêts nationaux et de leurs préoccupa- 
tions militaires. De cet état d'esprit les meilleurs d’entre eux 
nous apportent d'irrécusables témoignages. C'est le lieutenant 
territorial Begey, écrivant à sa famille lors de l'offensive de 
Verdun : « Nos petites misères ne représentent qu'un incident 






































































894 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la cruelle guerre qui étend partout ses ravages; et quand je 
pense à la terrible lutte qui sévit aujourd’hui en France, notre 
rude existence me fait l’effet d’une idylle. » C’est l’aspirant Car- 
pazio, fervent nationaliste, qui se réjouit, non seulement comme 
Italien, mais comme « Européen, » de voir son pays concourir 
à l'œuvre de mort qui s’accomplit « pour la rédemption de 
l'humanité, le retour de la justice et la restauration de toutes 
les libertés. » Un jeune réserviste, catholique militant, déclare 
à son correspondant que, s'il n’aime pas la guerre, « il bénit la 
lutte présente, parce qu’elle purifiera l’Europe de l’égoisme et de 
l'impérialisme. » Un de ses coreligionnaires politiques est plus 
explicite encore dans l’expression de ses sentimens : « Quoi de 
plus beau, s’écrie le lieutenant Borsi, que de se ranger contre ces 
horribles barbares qui, pendant quarante années, ont prémédité 
l'assassinat de l'Europe ? Le dégoût que m'inspirent ces monstres 
m'emplit le cœur. » Et plus loin : « La Belgique, la France, 
la Russie, comme elles se sont révélées dans leurs épreuves! 
Comme nous les avons aimés et admirés, ces peuples éner- 
giques, courageux et d’une si profonde santé morale! » Partout 
se retrouvent les mêmes élans vers la justice internationale, la 
même note de sympathie émue pour les victimes de la force (1). 

Après s'être ainsi répandu au delà des frontières, le besoin 
d’idéal qui inspire ces nobles accens s’est replié sur lui-mème 
pour chercher à se satisfaire par la régénération intérieure du 
pays. La période de prospérité qu'avait traversée l'Italie et les 
rêves de paix éternelle dont elle se berçait ne s'étaient pas pro- 
longés pendant un demi-siècle sans présenter pour sa santé 
morale les mèmes périls que pour les autres peuples de l'Eu- 
rope : l’affaissement du ressort des âmes par la poursuite exclu- 
sive des intérêts matériels, la corruption des mœurs publiques 
par les abus du parlementarisme, l'indifférence aux questions 
extérieures par l'effet d'une trompeuse sécurité du lendemain. 
En la forçant à tendre toutes ses énergies assoupies, une grande 
guerre ne l’élèverait-eile pas au-dessus d'elle-même jusqu'au 
niveau de ses hautes destinées? Telle est la pensée qui ne cesse 
d’obséder l’esprit des plus nobles de ses fils, quand ils campent 
dans la neige des Alpes ou qu'ils gravissent sous la mitraille 
l’escarpement du Carso; ils voient flotier devant leurs yeux 


(1) Begey, p. 65; — Pascazio, pp. 94, 130; — Borsi, pp. 28 et 132; — Azione 
du 25 juillet 1915. 
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l'image d’une patrie nouvelle, sortie non seulement plus grande 
et plus forte, mais surtout meilleure et plus pure, de ses 
épreuves et de ses victoires. Avant même le début des hostilités, 
l'un des plus jeunes appelait de tous ses vœux cette « guerre 
libératrice et régénératrice (1) » dont il devait être l’une dès 
premières victimes. Un autre répondait par cette prophétie à 
ceux de ses camarades qui se plaignaient de vivre dans une 
époque vide d’événemens et d'émotions : « Eh bien! je vous dis 
que vous vous trompez, parce que l'heure actuelle est plus 
grande, bien plus grande que celle du Risorgimento : c'était 
alors une aube dont vous allez voir le midi. C’est maintenant 
que toutes les questions nationales ajournées depuis un demi- 
siècle vont recevoir leur solution. Celui qui sait pénétrer le 
silence de la paix consécutive à cette conflagration, peut y 
discerner déjà la marche d’une révolution sociale ou d’une 
immense rénovation de justice. S’abstenir de participer à cette 
œuvre, c'est se rayer irrévocablement du livre de la vie (2). » 
C'est encore la même idée que résume un autre volontaire 
quand il définit la guerre non seulement « comme une nécessité 
matérielle à surmonter, mais encore et surtout comme une 
libération spirituelle et un problème moral à résoudre (3). » 

Les premiers spectacles de la vie militaire et l’impression de 
force qui s’en dégage viennent fortifier dans les âmes ces espé- 
rances conçues en une heure d’enthousiasme. « L'armée, écrit 
un soldat à son entrée au régiment, est aujourd'hui l'unique 
organisme solide de la nation, et c’est pour moi un honneur 
inappréciable que d’y entrer (4). » En revenant d'assister à la 
prestation du serment de sa brigade, Carpazio exprime ainsi la 
signification profonde de cette cérémonie : « Cette marée mon- 
tante de volontés tendues vers un but commun, ce spectacle 
d'hommes de vingt à trente-cinq ans oubliant en présence du 
drapeau tricolore leurs familles et leurs affaires, me semblent le 
symbole le plus élevé de l'Italie régénérée. C'est l'empreinte 
d'une nouvelle ère de gloire. » La mème pensée poursuit sur 
les champs de bataille l’auleur de ces lignes ardentes, et l’as- 
pect des hécatombes du Carso lui inspire cette réflexion : « C'est 


(1) Valentini, p. 1v. 

(2) Lettre de E. Vaina publiée dans Liberi, p. 234. 
(3) Pascazio, pp. 21 et 24. 

(4) Azione du 21 novembre 19145. 
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ici que se fait l'Italie nouvelle, et le sacrifice de sa plus bril- 

lante jeunesse représente l'holocauste nécessaire à sa créa. 
tion (1). » Borsi, enfin, .oublie les fatigues de la guerre des 
Alpes, en songeant que la guerre développe parmi les jeunes 
gens de sa génération ce sentiment du devoir resté trop long- 
temps étranger à beaucoup d’entre eux. Ces citations, que l'on 
pourrait multiplier à l'infini, montrent que dans aucune armée 
européenne peut-être les préoccupations morales du lendemain 
ne se sont aussi étroitement mêlées aux passions nationales de 
l'heure présente. 

Lorsqu'une guerre voulue se présente à la fois comme une 
entreprise d’agrandissement territorial, une nécessité d'indé- 
pendance future, une croisade pour ie droit et une condition de 
renaissance intérieure, elle paraît aux masses aussi justifiéo 
que si elle était imposée par une agression du dehors, et elie 
réunit tous les avantages nécessaires pour enflammer les âmes 
d'élite. On trouve dans les lettres des volontaires italiens 
maintes traces de cet enthousiasme, exprimé parfois sur un 
ton de mysticisme lyrique : « À quoi bon, déclare le lieutenant 
Manzelli, déplorer la rudesse de notre existence quand nous la 
menons pour une cause aussi sainte? La noblesse et la justice 
de notre guerre ne cessent d’être présentes à mes yeux dans la 
tranchée. » — « Grois-moi, écrit presque dans les mêmes 
termes un autre officier à sa mère, plus je réfléchis et plus je 
me persuade que notre guerre est la plus belle de toutes et la 
plus digne d’être combattue (2). » 

Cette exaltation belliqueuse semble avoir contribué à entre- 
tenir chez les combattans italiens une intarissable gaieté, qu'il 
convient de signaler comme un dernier trait caractéristique de 
leur physionomie. Ils n’ont pas connu, comme leurs camarades 
français, les amertumes de l'invasion ; aucun souvenir trop 
cruel ne vient voiler leur bonne humeur d’une teinte de mélan- 
colie, ni donner à leur résolution un accent involontaire de 
gravité. Leurs lettres respirent une joie de vivre qui ne se 
dément pas au cours de la campagne, un entrain communicatif 
dont la contagion gagne même les natures les plus médita- 
tives. « En quittant Florence, raconte l’austère Borsi lorsqu'il 
part pour le front, nous étions uue cinquantaine de diables 


(1) Pascazio, pp. 56, 150, 166 et 185. 
(2) Azione du 13 février 1916; Borsi, p. 6. 
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bril- déchainés, furieux d'enthousiasme; nous n'avons fait que F 
réa- chanter et plaisanter tout le long du voyage : un vacarme à 
des mettre en fuite 200 000 Autrichiens. » — « Tu ne peux te faire 
Ines une idée de notre allégresse, écrira-t-il après son arrivée dans 
ng- la tranchée. Nous débordons tous d’ardeur, de confiance et de 
l'on joie; nous nous sentons forts et libres, sûrs de la victoire (1). » 
mée Cette inaltérable gaieté peut apparaitre comme un épanouisse- 
ain ment de l’exubéränce méridionale, quand elle se manifeste 
de dans les marches el à l'arrière par des chansons napolitaines, 
des bavardages sans but et des plaisanteries sans fin ; il est dif- 
ane ficile de ne pas y voir une forme du courage et une condition de 
dé- supériorité morale, quand elle persiste sous les obus et inspire 
de aux combattans des boutades de circonstance ou d'ironiques 
fiéo défis à la mort. A cet égard, les « poilus » italiens se sont 
lie révélés sur les champs de bataille comme les dignes émules de 
1es leurs frères de France. 
ns 
a II 
int 
la La confiance qui les animait au début a-t-elle été justifiée 
ce par les événemens? Si la guerre n'a pas encore abouti à 
la triomphe escompté, les bénéfices moraux en paraissent dès 
es maintenant aussi importans que les futurs résultats matériels. 
je Elle représente déjà pour l'Italie une victorieuse épreuve et 
la pour ses alliés une éclatante démonstration de ses vertus guer- 
rières et civiles. L'armée est sortie plus forte et la nation 
pe meilleure d’une période de crise où l’une a développé son esprit 
il militaire et l’autre affermi son esprit public. 
le Depuis l'achèvement de l'unité, la première ,n’avait pris 
À part qu'à des campagnes coloniales, et dans les deux dernières 
p grandes batailles de son histoire, à Custozza et à Adoua, sa 
- fortune avait été moindre que sa valeur. Au cours des der- 
e nières années, la politique d'économies imposée par les néces- 
ù silés budgétaires l'avait empèchée de mesurer ses effectifs et 
Î ses cadres à l'accroissement de la population : un tiers seule- 





ment des jeunes gens inscrits sur ses contrôles recevait d'elle 
une instruction militaire sérieuse (2). L'obsession de ces souve- 










(1) Borsi, p. 3; — Cf. pp. 27,53, 57, 71, 97; — Pascazio, pp. 27, 55,87; —Margheri, 
pp. 45 et 69. < 
(2) Pascazio, p. 200. 
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nirs mêlait un sentiment d’instinctive appréhension à la 
confiance qu'inspiraient son travail silencieux et son excellent 
esprit. Quelle figure ferait-elle sur les champs de bataille d’une 
grande lutte européenne ? Y apporterait-elle une force de résis. 
tance morale et une organisation matérielle en rapport avec 
l’ardeur de son courage? Les témoignages de ses combattans 
nous apportent tous les élémens d’une réponse à ces questions 
2t nous permettent en même temps de reconstituer par la pensée 
les diverses phases de sa campagne. 

Ils font d’abord revivre à nos yeux les scènes enivrantes de 
la mobilisation : à l’intérieur l’afflux dans les dépôts de réser- 
vistes de tout âge et de toute provenance, leur encadrement 
hâtif en unités nouvelles, la prestation solennelle de leur ser- 
ment de fidélité au drapeau, puis le départ des régimens pour 
la gare à travers les rues pavoisées de leur ancienne garnison, 
les acclamations du public, les crosses des fusils eouvertes 
d'inscriptions ou de souhaits de bonheur par des mains amies; 
enfin, après un embarquement rapide et une nuit en wagon, le 
réveil dans des campagnes inconnues, sous l’éblouissement du 
soleil de mai, la perspective de convois militaires roulant à 
perte de vue, le défilé devant des stations où apparaissent de 
frais visages de jeunes filles et d’où des pluies de fleurs sont 
jetées aux soldats (1). — A la frontière même, le spectacle est 
empreint d'une grandeur pius grave; les troupes de couverture 
qui la gardent, campées dans les champs, attendent avec un 
frémissement d’impatience que la nouvelle officielle de la décla- 
ration de guerre leur permette de la franchir. On se rappelle 
par quelle manœuvre heureuse et hardie le général Cadorna 
se résolut à les lancer en avant, sans même que la mobilisation 
fût achevée, pour les porter aussilôt en territoire ennemi. Sur 
la route de l’Isonzo, elles abattirent les poteaux-frontière dans 
un délire d'enthousiasme qui rappelle à l’esprit l'entrée de nos 
troupes en Alsace. Sur l’Adige, l'occupation sans coup férir 
d’Ala, la première délivrée des localités irredente, provoqua 
dans toute l'Italie des manifestations d'ivresse patriotique ana- 
logues à celles qui avaient salué en France la nouvelle de la 
prise de Mulhouse. On eut un instant l'illusion d'une marche 
triomphale en pays ennemi. 


(4) Valentini, p. 2; — Paseazio, pp. 21-30; — Margheri, p. 16. 
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A cette courte période d’espérances sans limites succédèrent 
bientôt les dures réalités de luttes opiniâtres à soutenir contre 
un adversaire formidablement retranché. Lorsque l'armée 
ilalienne voulut, sa concentration terminée, poursuivre le pre- 
mier élan de ses avant-gardes, elle ne tarda pas à atteindre au 
Nord les crêtes des Alpes et à se heurter à l'Est à la double 
ligne de défenses naturelles que lui opposaient le cours 
encaissé de l’Isonzo et la muraille abrupte du Carso. Pour tra- 
verser l’un et tenter de briser l’autre, il lui fallut livrer les 
furieux combats qui remplirent les mois de juillet, août et 
septembre 1915. Quelles brillantes qualités d’offensive et quelle 
valeur guerrière elle eut l'occasion d'y déployer, c'est ce 
qu'attestent, malgré leur concision voulue, ses communiqués 
officiels, mais c’est ce qu'illustrent bien plus éloquemment 
encore les mille traits d’héroïsme rapportés par ses combattans. 
Lorsque Carpazio arrive avec sa brigade dans la zone de feu, il 
croise sur la route une poignée d'hommes aux uniformes déchi- 
rés, aux visages émaciés, aux yeux brillans de fièvre, qui 
paraissent revenir du front. Il interroge l’un d'eux : « Qui vous 
commande? — Un sous-lieutenant. » C'est tout ce qui reste du 
10° de ligne, envoyé à la relève après les attaques dirigées 
pendant plusieurs jours contre la position du mont Saint- 
Michel, au-dessus de Goritz. Un autre régiment, rencontré le 
lendemain, ne compte plus que cent quarante hommes sous les 
armes. Dans la journée du 12 juin, on a vu ses soldats s'élancer 
sept fois à l’assaut d’une hauteur fortifiée, qu'ils ont fini par 
enlever à la baïonnette, en mèlant au cri mille fois répété de 
« Savoia! » de furieuses invectives à l'adresse de leurs adver- 
saires. « Hors d'ici, étrangers ! Quittez notre pays! » Plus tard, 
la prise du Monte Cappuccio, redoutable forteresse naturelle 
dominant Gradisca, coûte la vie aux neuf dixièmes des volon- 
laires envoyés pour couper les réseaux de fils de fer qui en garnis- 
sent les abords (1). Et ce n’est pas seulement dans les batailles 
rangées que se manifeste ce mépris de la mort, mais encore 
dans les petits combats des Alpes, où les conditions de la lutte 
favorisent davantage le goùt des aventures et l'exercice de 
l'initiative individuelle. Il faut lire dans les lettres d’un simple 
caporal florentin l’histoire, passionnante comme un épisode de 


* 


(1) Pascazio, pp. 37, 62, 81; — Azione du 27 juin 1915. 
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roman, de ces sept Alpins qui, à dix heures du soir, sortent de 
leur cantonnement, se glissent en rampant jusqu’à la tranchée 
adverse, y pénètrent pieds nus, armés de leur seule baïonnette, 
et y surprennent une trentaine d’Autrichiens, dont ils ramè- 
nent la moitié comme prisonniers (1). Des traits de ce genre 
sont fréquens dans les fastes de l’armée italienne. 

Ceux qui connaissaient son passé savaient d'avance quelle 
serait son attitude au feu. Ils pouvaient se demander seulement 
si sa brillante impétuosité saurait se plier à l'attente immobile 
et à la discipline sévère de la guerre de tranchées. Cette ques- 
tion morale se compliquait d’un problème d'adaptation phy- 
sique. Comment des hommes habitués pour la plupart aux 
ardeurs du soleil méridional et transportés brusquement dans 
æs neiges des Alpes supporteraient-ils les rigueurs d’une véri- 
table campagne d’hivernage? Les résultats de cette double et 
périlleuse expérience répondirent pourtant aux prévisions les 
plus optimistes. Dans la région du Carso, le souvenir des sacri- 
fices du début et la nécessité d'attendre pour une nouvelle 
avance un puissant matériel d'artillerie lourde avaient, pen- 
dant l'hiver de 1915-1916, fait succéder aux attaques d'infanterie 
en masse les pratiques de la plus pénible des guerres de siège, 
sur un sol où tous les obstacles de la nature semblaient réunis 
contre l’assaillant. Établies sur des pentes dont les tranchées 
blindées de l'adversaire occupaient les sommets, réduites à 
improviser avec des sacs à terre ou des blocs de rocher des 
abris de fortune dont le relief même fournissait une cible aux 
grosses pièces autrichiennes, soumises à des bombardemens 
furieux et périodiques, tantôt privées d’eau, tantôt exposées à 
des pluies diluviennes qui dissolvaient en une boue rougeätre 
un terrain pourtant trop dur pour la pioche, les troupes italiennes 
ont tenu sans fléchir et progressé sans jamais reculer pendant 
un an, jusqu'au jour où la grande poussée d’août 1916 leur 
permit de s'emparer de Goritz, de faire tomber ses deux 
défenses naturelles, le Sabotino et le Podgora, et de prendre 
définitivement pied sur le plateau (2). 

Si les grandes opérations sont impossibles, les conditions 
de la lutte sont plus dures encore dans les Alpes, que le front 
italien parcourt sur une longueur de près de 150 lieues, à des hau- 


(1) Margheri, p. 54. 
(2) Pascazio. pp. 72-80. 
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teurs qui se maintiennent dans des secteurs entiers entre 2000 
et 3000 mètres, sous des températures qui atteignent parfois 
30 degrés de froid. Les troupes de garde y mènent en hiver une 
existence comparable sous bien des rapports à celle des explora- 
teurs polaires. Il faut l'avoir vécue pour savoir à quel point 
l'hostilité du climat complique les actes les plus simples de la 
vie militaire : « Ce qui s’accomplit de grand sur ces hauteurs, 
rapporte un témoin, le pays ne saurait se l’imaginer, car jamais 
jusqu'ici les glaciers n'avaient élé habités par une armée en 
campagne... Les yeux saignent, les pieds gonflent et gèlent, 
l'avalanche emporte, la crevasse cachée engloutit, la tourmente 
fouette et meurtrit le visage. L'eau manque et, si le soleil se 
montre, c'est pour brüler; les vivres n'arrivent pas ou se 
réduisent à une boite de conserves, une cuillerée de lait stéri- 
lisé, une tranche de lard ou de pain, les habits se déchirent ou 
se remplissent d'insectes au point que certains préfèrent les 
jeter et souffrir du froid. Ces jours derniers, les soldats enfon- 
çaient dans la neige jusqu’à mi-corps, tandis que les mitrail- 
leuses ennemies leur tiraient dessus, et pourtant ils avancèrent 
quand même (4). » 

D'autres témoignages d’Alpins nous attestent l’àpreté d'une 
lutte sans éclat, mais sans trêve, qui exige d'eux « un effort 
immense de volonté et de constance. » Lutte d'abord contre la 
distance : il doivent marcher des nuits entières, soit pour ris- 
quer une surprise, soit même pour opérer la relève quoti- 
dienne. Lutte contre les embüches du climat : dès le mois de 
septembre, la bise nocturne fait geler l’eau dans les bidons. 
Lutte contre les aspérités du terrain : il est certains postes 
d'observation où l’on n’accède que par une corde à nœuds, et 
certaines posilions ennemies qui ont pu être défendues au 
moyen de quartiers de rocher roulant sur les assaillans ; il 
faut creuser des heures entières pour tracer le moindre sentier 
ou établir la plate-forme de la plus minuscule baraque. Lutte 
enfin contre le découragement : la contemplation continue des 
solitudes de neige, l'absence complète de distraction, le contact 
journalier avec la nature et la mort produisent sur les âmes les 
mieux trempées une poignante impression de mélancolie. 
L'armée a pourtant tenu tête à l'ennemi, aux élémens et à la 

(1) Azione du 29 avril et du 25 juin 1916. 
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démoralisation, avec une vaillance joyeuse qui arrachait à un 
témoin cette .exclamation : « Jamais ses vertus ne seront suffi- 
samment appréciées (1)! » 

Pour justifier toutes les espérances qui reposaient sur elle, 
il lui restait encore à déployer ces facultés d'organisation maté- 
rielle, si importantes dans l'immense mécanisme de la guerre 
moderne, dont ses adversaires revendiquaient le monopole et 
refusaient particulièrement le don aux peuples latins. Elle a 
surmonté cette dernière épreuve d’une manière d'autant plus 
méritoire que, dans la région alpestre notamment, elle avait à 
vaincre des difficultés de transport comme aucune autre armée 
peut-être n'en a rencontré. Les visiteurs français admis dans 
ses lignes n'ont pas caché l'admiration que leur inspirait le 
fonctionnement à la fois impeccable et économique de ses ser- 
vices administratifs. Dans leurs lettres du front, ses soldats se 
félicitent d’être mieux nourris que chez eux et les ofliciers de 
retrouver, à côlé du nécessaire, le superflu même dont ils 
croyaient devoir être sevrés en campagne (2). La question de 
l'hygiène n'a pas été résolue avec moins de bonheur que celle 
du ravitaillement, d’abord par d’abondantes distributions 
d'effets de laine, et mème de poêles de tranchée en hiver, puis 
par l'établissement d’hôpitaux qui représentent des modèles de 
confort et de propreté. L'artillerie inspire une confiance crois- 
sante à la troupe par la merveilleuse précision de son tir, la 
beauté de son matériel et l'excellence de ses munitions. Le génie 
utilise les connaissances acquises dans la vie civile par ses 
réservistes pour construire en territoire conquis un réseau de 
routes alpestres entreprises avec-une hardiesse toute romaine : 
Par leur coordination enfin, les services de l'arrière présentent 
un spectacle rassurant de minutieuse prévoyance et de force 
ordonnée. « Je me sens rempli d'orgueil, écrit Borsi après les 
avoir vus fonctionner à Udine, à l’idée que moi aussi j'ai l'hon- 
neur de faire partie de cette machine animée et intelligente (3).» 

La fierté de ce sentiment ne tarde pas, chez les combattans 
italiens, à se doubler d’un autre motif de confiance. Au début, 
beaucoup d’entre eux parlaient sans haine d’un adversaire qu'ils 


(1) Begey, pp. 47, 51-61, 15-16, 80; — Margheri, pp. 63, 66, 61; — Azione du 
1 novembre 1915. 
(2) Pascazio, p. 84; — Margheri, pp. 23, 72. 
(3) Borsi, p. 5. 
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savaient redoutable et qu'ils croyaient loyal. Leur estime se 
change en indignation quand ils le voient violer toutes les 
lois de la guerre, bombarder les ambulances, tirer sur des offi- 
ciers blessés, détruire sans nécessité de paisibles localités. Bien- 
it ils surprennent chez lui quelques indices d’une démoralisa- 
tion naissante : fusillades nocturnes sans but et sans terme, 
afluence de déserteurs, découverte de sentinelles attachées à 
des arbres pour les empècher de fuir (1). A partir de ce moment, 
ls comparent la puissance de l'idéal qui les anime avec la 
discipline aveugle qui tient assemblés leurs adversaires; ils 
prennent une conscience de leur supériorité qui représente pour 
eux la plus précieuse des forces morales comme la plus certaine 
des garanties de victoire. 


III 


« Ceux qui ont le bonheur de contempler l'Italie d'aujour- 
d'hui et de sentir toute la grandeur de son âme nationale 
renouvelée par les exploits de ses fils, ceux-là doivent en être 
reconnaissans à Dieu. » Composée par la reine mère Margue- 
rite elle-même et recueillie par un officier sur les murs d’une 
de ses villas transformée en ambulance (2), cette inscription 
traduit sous une forme lyrique une pensée qui a fini par s’im- 
poser à tous : c’est que l'influence bienfaisante de la guerre ne 
sest pas restreinte à l’armée, mais s’est étendue aussi à la 
nation, dont elle a fait ressortir les élites, rapproché les élé- 
mens constitutifs, et enfin développé l'esprit de sacrifice. 

Par les deuils mêmes qu’elle a causés, elle a d’abord mis au 
jour des exemplaires achevés de beauté morale. Certaines publi- 
calions de lettres posthumes, — et en première ligne celles de 
Begey, de Valentini ou de Borsi, — ont produit en Italie la 
mème impression de regret et de fierté qu'en France la nouvelle 
de la mort d’un Péguy ou d’un Psichari; la comparaison est 
d'autant plus naturelle qu'une véritable parenté intellectuelle 
semble rapprocher, d’un éôté et de l’autre des Alpes, ces repré- 
sentans d’un même idéalisme. Au début de la guerre euro- 
péenne, Begey déplorait qu’ « en déchainant les haines entre 


(1) Begey, p. 50; — Pascazio, p. 64; — Borsi, pp. 114, 125; — Margheri, p.10; = 
4zione du 1 novembre 1915 et du 30 juillet 1916. 
(2) Carpazio, p. 221. 
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peuples, elle eût pour effet de détruire presque complètement le 
travail de fraternité spirituelle commencé par l'humanité. » La 
sincérité de cet aveu ne l'empêche pas de demander à partir en 
première ligne dès que son pays prend les armes; et comme les 
origines lointaines de sa famille sont françaises, il répond au 
colonel qui l’interroge sur les motifs de sa détermination : 
« Mes camarades n’ont qu’une seule patrie, et j'en ai deux à 
défendre; je me bats pour l’Ilalie et pour la France : voilà 
pourquoi je dois me dépenser tout entier. » Alors commence 
pour lui la rude existence des Alpes. Son Journal intime, où 
les épisodes militaires alternent avec les réflexions morales et 
les citations des Livres Saints, d'Amiel ou de Claudel, contient, 
un mois avant sa mort, cette poignante profession de foi : « Je 
voudrais crier toute l’immensité du sacrifice que j'accomplirais 
si je devais succomber. Mais je ne m'en plaindrais pas, car 
j'ai voulu être ici, et, si je n’y étais pas, je courrais me jeter 
dans la lutte pour donner plus de valeur morale à ma vie (1). »— 
Enzo Valentini, fils du maire de Pérouse, comblé de toutes les 
faveurs de la fortune et enrichi de tous les dons de la plus vaste 
culture, s'engage comme simple soldat, malgré son jeune àge, 
et tombe en brave trois mois après dans le Trentin; de la 
solitude alpestre où il fait sa nourriture spirituelle des livres 
de Maeterlinck, il adresse à sa famille des lettres qu'anime 
une singulière intensité de vie intérieure et que caractérisent 
des réflexions comme celles-ci : « On ne vit vraiment que là où 
l’on est exposé à mourir pour un idéal; » ou encore : « La guerre 
est un miroir qui nous présente notre image et nous inspire 
ensuite le désir de l'améliorer. Je suis convaincu maintenant 
que celui-là gàche sa vie, qui ne la consacre pas à la conformer 
à l'idéal que chacun doit se proposer comme modèle (2). » — 
Giosue Borsi enfin, le type le plus représentatif peut-être de 
cette famille d’esprits, vit pendant tout le cours de la campagne 
dans une aspiration vers l'au-delà qu’exalte parfois jusqu'au 
mysticisme la fréquentation assidue des Évangiles, ainsi que 
des œuvres de saint Augustin, de Pascal et du P. Gratry. Et 
comment ne pas évoquer à son propos les noms de Péguy et de 
Psichari, en lisant cette phrase dans une de ses œuvres de 
jeunesse : « Seigneur, je n'ose te prier de me faire mourir dans 


(1) Begey, pp. 13, 32, 66. 
(2) Valentini, PP. 36, 59, 94, 
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une bataille, mais je ne peux que désirer ardemment ce grand 
bonheur : » prière que paraphrase éloquemment un passage de 
l'admirable testament spirituel écrit par lui quelques heures 
avant sa mort glorieuse : « Je suis heureux d'offrir ma vie à la 
patrie, fier d'en faire un aussi noble usage, dans cette éclatante 
journée de soleil automnal, au milieu de cette vallée enchante- 
resse de notre Vénétie, pendant que je suis encore dans toute 
la force de mon esprit et que je combats celte guerre sainte 
pour la liberté et pour la justice (1). » Des âmes aussi hautes 
appartiennent sans deute à des êtres d'exception : l'existence 
même n’en fait pas moins honneur au pays et au milieu moral 
dont elles sont issues et la révélation de leurs vertus a été 
l'œuvre indirecte de la guerre. 

C'est à la guerre également que l'Italie est redevable d'une 
autre satisfaction, à laquelle ne se mêle cette fois aucune pensée 
de regret. La réunion de tous ses enfans sous le mème drapeau 
a puissamment contribué à consolider son unilé morale, en 
abaissant les dernières barrières qui séparaient encore ses 
classes, ses partis et ses diverses régions. — Cette remarque 
peut s'appliquer d’abord aux membres du clergé, que les souve- 
nirs de la question romaine avaient longtemps tenus un peu en 
marge et à l'écart de la vie nationale. Une guerre étrangère leur 
fournissait naturellement l’occasion de s'en rapprocher et de 
vibrer à l'unisson des foules sans risquer un conflit intérieur 
entre leur patriotisme et leur conscience. Pendant la période 
de neutralité, sans doute, l'attitude politique de certains d’entre 
eux a été diversement appréciée; et ce n’est pas ici le lieu de 
discuter la réalité de ce réveil religieux que leur influence aurait 
provoquée dans les rangs de l’armée. Ce qui semble indéniable, 
c'est que ceux d’entre eux qui ont été mobilisés comme aumi- 
niers ou infirmiers ont pris sur leur entourage un ascendant 
croissant par leur entrain et leur bon esprit. Tous ont donné 
l'exemple de l’abnégation et quelques-uns même se sont dis- 
lingués par des prouesses qui nous reportent au moyen âge et 
à certaines scènes de la Chanson de Roland. Tel par exemple 
don Carletti, ce chapelain du 207 d'infanterie, dont la figure 
est déja devenue légendaire dans l’armée. Au début de l’offen- 
sive autrichienne dans le Trentin (15 mai 1916), on le voit 


{1) Borsi, pp. 190 et 209; — Azione du 12 novembre 1916, 
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secourir les blessés et encourager les combattans sous de ter. 
ribles rafales d'artillerie lourde, rallier et ramener à deux 
reprises au feu des soldats démoralisés et débandés, échanger en 
français des invectives homériques avec un capitaine autrichien 
qui le sommait de se rendre, et le lendemain encore, conduire 
cinq fois à l'assaut un bataillon dont tous les officiers avaient 
élé tués {1). De pareils souvenirs, destinés à survivre à la guerre, 
ne sont-ils pas faits pour dissiper ou au moins diminuer les 
préventions dont le clergé pouvait encore se croire victime? 
C'est un rapprochement social encore- plus intime, et d’une 
portée plus générale, que la guerre a eu pour résultat d'opérer, 
en réunissant dans les mêmes cadres des officiers de complément 
recrutés dans la classe dirigeante et des soldats de réserve 
sortis de la classe populaire. Tous les jeunes gradés arrivant 
au front insistent avec raison sur le dévouement et la « fidé- 
lité de fer » qu'ils rencontrent chez leurs hommes, ainsi que 
sur les attentions délicates dont ils sont l’objet. L'un d’eux cite 
comme exemple la réponse d'un Alpin auquel il confiait une 
mission délicate : « Vous nous connaissez, mon lieutenant, 
nous veillerons à exécuter vos ordres comme si nous étions 
commandés par Dieu lui-même (2). » De leur côté, les jeunes 
volontaires ne tarissent pas en éloges sur la gentilezza de leurs 
officiers (3). Si cette union morale représente en temps de 
guerre un inappréciable avantage, comment croire qu'il ne 
restera rien après.la paix des souvenirs d’une vie commune et 
de la dette de reconnaissance mutuelle contractée devant 
l'ennemi entre plébéiens et bourgeois? — Cette œuvre de 
concorde nationale trouve enfin son couronneïñent et son 
symbole dans la légitime popularité que s’est acquise le roi 
Victor-Emmanuel en partageant volontairement l'existence de 
ses soldats; seul de tous les souverains belligérans, il n'a pas 
quitté le front pendant toute la campagne : la nation lui ena 
témoigné dès maintenant une gratitude qui se tournera plus 
tard en attachement redoublé à sa personne et à sa dynaslie. 
Après les préjugés de classe, le particularisme régional, 
héritage des divisions passées, a fondu peu à peu au souffle de 


(4) Azione du 25 juin 1916. 

(2) Azione du 30 janvier 1916 ; — Pascazio, pp. 87, 106, 408, 174 ; — Borsi, pp. 62, 
100; — Begey, p. 40. 

(3) Valentini, pp. 8, 29. 
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la fraternité des camps. Il était resté le principale faiblesse 
d'un pays trop rapidement constitué pour que les progrès de 
son unité morale eussent pu suivre la marche de son unité 
politique. Séparés par la longueur des distances, la diversité 
des climats, des traditions et des caractères, les habitans des 
différentes provinces ne se connaissaient guère que par leurs 
préventions réciproques, et ne pouvaient ètre amenés que par 
‘e temps à une conscience plus nette de leur communauté 
nationale. La guerre a précipité cette évolution en les mettant 
en contact dans les mêmes corps de troupe. On pouvait craindre 
d'abord de leur en voir compromettre la consistance et la disei- 
pline par l'inégalité de leur valeur militaire et l'ardeur de 
leurs rivalités régionales. [ls ont appris, au contraire, à s’esti- 
mer en se fréquentant, et leurs qualités diverses se sont com- 
plétées au lieu de s'opposer. Dans la brigade de Cagliari, par 
exemple, un millier de Romains, qui représentaient les défauts 
brillans des habitans des capitales, avaient été incorporés dans 
une majorité de Sardes, qui-conservaient les rudes vertus des 
races primitives. L'entrain un peu déréglé des uns et la solidité 
des autres se sont associés en un alliage humain d’une trempe 
particulière, brillamment éprouvée par les batailles du Carso(1). 
Ailleurs, un régiment de Romagnols est renforcé par des Napo- 
litains qu’ils accueillent d’abord avec une instinctive défiance, 
mais apprennent bientôt à aimer comme des frères (2). Répétée 
avec succès sur tous les points du territoire, cette expérience a 
permis à l’armée de remplir une fois de plus sa mission sociale 
et de devenir le creuset vivant où les élémens les plus hétéro- 
gènes sont venus se fondre en un métal solide et résistant. 
Du même coup s’est trouvé résolu, ou au moins fort avancé 
dans l’une de ses applications, le grave problème moral qui a 
pesé si longtemps sur la vie politique de Fitalie el qu'on a 
appelé d'un terme générique : la question du Midi. Les souvenirs 
d'une existence longtemps séparée, écoulée loin des luttes pour 


l'indépendance, l'influence d’une situation territoriale excen- 
trique et d’un esprit public peu développé, l'absence de motifs 
de rancune contre l'Autriche semblaient disposer les habitans 
des provinces méridionales à méconnaitre la nécessité d’une 
guerre dont ils ne supporteraient que les charges et qui pou- 


(1) Pascazio, pp. 15-18. 
2) Asione du 1° août 1915. 
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vait leur apparaître comme une entreprise inutile d’agrandis. 
sement. Si cette pensée a effleuré leur esprit, elle s’est dissipée 
à l'aspect de l'ancienne frontière. Tous ceux qui l'ont franchie 
avec les troupes victorieuses ont rendu avec force l'impression 
de stupeur produite sur eux par cette ligne « irrationnelle, 
arbitraire, absurde, indéfendable, » tracée en 1866, de manière 
à laisser à l'Autriche la possession des hauteurs comme des 
points stratégiques et la domination complète de la plaine (1). 
Ceux qui ont pénétré dans le Tyrol ont pu y voir de leurs yeux 
quel formidable réseau de routes militaires y avait été préparé, 
bien avant la guerre, en vue d’une offensive rapide en Vénétie. 
Le spectacle en démontrait suffisamment que toute paix devait 
rester précaire et toute indépendance illusoire, tant que l’en- 
nemi garderait ainsi entre ses mains les portes et les clefs de 
la maison. Les Méridionaux n’ont pas été les derniers à com- 
prendre la signification de cette vivante leçon de choses. Bien 
qu'éloignés du théâtre de la lutte, ils s’y sont jetés avec un 
entrain qui à frappé tous les voyageurs étrangers (2) et dont 
leurs compatriotes du Nord peuvent se montrer jaloux : d’après 
une statistique récemment publiée, ils auraient fourni, relati- 
vement à leur nombre, une proportion d'officiers de réserve 
beaucoup plus élevée que dans les provinces septentrionales. 
Si la guerre a, sur ce point encore, justifié sa légitimité par 
ses premiers résultats, est-il nécessaire en terminant de mon- 
trer comment elle a exercé son influence ordinaire sur la santé 
morale du pays? S'il en fallait une preuve positive, on la trou- 
verait dans un fait qui a été trop peu remarqué. A l'heure 
actuelle, l'Italie partage avec la seule Angleterre le précieux 
privilège d'avoir assuré par des supplémens de recettes le service 
de ses emprunts de guerre; pour y parvenir, elle a dès mainte- 
nant accompli le mème effort financier qu'autrefois la France 
pour remédier aux suites des désastres de 1870 : elle a ajouté 
7 à 800 millions d'impôts nouveaux aux deux milliards et demi 
qui représentaient auparavant son budget ordinaire . surcharge 
qui reste encore sans compensation, mais qui a été acceptée sans 
plainte. A l'arrière, toutes les énergies se sont employées, par 
une sorte de mobilisation civile spontanée, pour parer aux 
conséquences économiques de la mobilisation militaire; dans 


(1) Borsi, p.18 ; — Pascazio, p. 86; — Azione du 27 juin 1915. 
(2) Destrée, En Italie pendant la guerre, p. 440 et suivantes. 
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les hôpitaux ou les rudes travaux des champs, les femmes 
notamment ont parfois porté jusqu’à l’héroïsme une abnégation 
digne de leur sexe et de leur race. Sur le front enfin, la bril- 
Jante jeunesse que l'appel aux armes avait brusquement jetée 
de la vie civile dans les tranchées a subi, au contact des dures 
réalités de la guerre, une transformation morale dont l’un de 
sesreprésentans nous a fait comprendre la nature et la portée 
dans cette page enflammée : « C’est pour toi, à Italie! que 
sombat cette jeunesse évaporée, qui jusqu'à hier encombrait 
les bibliothèques, moisissait sur leurs bancs, s’intoxiquait dans 
les cafés-concerts, jouait inconsciemment au bridge et au tennis 
et semblait éloignée de mille lieues des idées de paix ou de 
guerre, mots vides de sens pour les cinq sixièmes des Italiens. La 
guerre de Libye ne fut pas sentie et vécue par l'Italie, et elle ne 
pouvait pas l'être, car ce n'était qu'une entreprise de conquête 
coloniale. La guerre contre l'Autriche, au contraire, nous a été 
léguée par nos pères et nous l'avons dans le sang... La nouvelle 
génération était malade d’arrivisme, de pacifisme et de munici- 
palisme. La lutte entreprise pour les frontières de l'Italie, pour 
la terre et pour les mers de l'Europe, l’a guérie de ses infirmi- 
tés : elle est venue jeter sur la balance internationale l'ambition 
d'un grand peuple et la force d’une grande Puissance (1). » 

Ces fières paroles peuvent servir à préciser le genre parti- 
culier d'intérêt que présente l'enquête dont elles forment la 
conclusion naturelle. Les récits de guerre italiens ne nous ren- 
signent pas seulement sur la psychologie de leurs auteurs, 
sur les conditions particulières de leur campagne, sur l’impor- 
tance du rôle que joue leur pays dans l’œuvre commune des 
Alliés. Ils offrent à nos yeux une image de l'Italie nouvelle, telle 
que les traits commencent à s'en dégager dès maintenant à 
travers la fumée des champs de bataille ; et à ce titre ils repré. 
sentent pour nous, en même temps qu'un recueil de documens 
utiles pour les événemens d'aujourd'hui, une contribution 
précieuse à l’histoire de demain. 








ALBERT PiINGAUD, 


il) Pascazio, pp. 86, 185, 198, 216. 








UNE MANŒUVRE ALLEMANDE 


L’'AUTONOMIE 


DE 


L'ALSACE-LORRAINE 


La nouvelle manœuvre allemande à propos de l'Alsace 
Lorraine se dessine nettement. Il n’est plus possible au gouver- 
nement impérial d'éluder le problème, qui a été posé devant 
le monde entier. Quelle solution s’apprête-t-il à y donner? 

Depuis plusieurs semaines une polémique préparatoire est 
engagée entre germanophiles et Alsaciens-Lorrains dans les 
journaux de la Suisse allemande. Les seconds patronnent, 
cela va sans dire, le retour pur et simple de leurs provinces 
à la France. Les premiers proposent l'autonomie complète de 
l'Alsace-Lorraine dans le cadre de la Constitution de l'Empire. 

Nous connaissons de vieille date cette proposition. Pendant 
toute la période intermédiaire, ce fut la nôtre. Ne pouvant, sans 
nous exposer à des poursuites en haute trahison, faire une poli- 
tique franchement séparatiste, nous étions devenus, par oppor- 
tunisme, des autonomistes militans. Dans toutes les questions 
qui se posent au cours de la vie publique, il y a la thèse et 
l'hypothèse, le but idéal qu'on se propose d'atteindre et les 
réalisations successives, qui, seules, demeurent dans le domaine 
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du possible. Pour nous, la thèse était et restait la restauration 
du droit, indignement violé en 1871. Quant à l'hypothèse, 
c'était le fait accompli, auquel nous ne pouvions rien changer 
et dont nous devions tenir largement compte dans nos revendi- 
cations immédiates. 

Si on les avait régulièrement consultés, les Alsaciens-Lorrains 
auraient, dans leur écrasante majorité, répondu : « Nous voulons 
redevenir Français. » Comme on ne leur donnait pas l'occasion 
d'exprimer publiquement leurs sentimens intimes, ils n'avaient 
plus qu'une tactique à suivre : essayer d'obtenir, non point par 
des reniemens collectifs ou par des abdications personnelles, 
mais par l'affirmation de leurs droits, le maximum de libertés 
que comportait la situation qu'ils n'avaient pas créée. 

Voici comment les autonomistes formulaient leur pro- 
gramme : « L'Alsace-Lorraine a été incorporée de force à 
l'empire allemand. Nous n'avons plus à juger le fait historique 
de l'annexion. Nos premiers représentans ont fait entendre 
une protestation dont rien n’est venu, depuis lors, infirmer la 
durable valeur. Cela posé, l'Empire, qui nous a fait violence, 
a des devoirs vis-à-vis de notre population. Il doit lui assurer 
toutes les libertés, tous les privilèges dont jouissent les autres 
groupemens nationaux de l'Allemagne. Nous demandons donc 
qu’on fasse de nos provinces un Etat autonome, qui fera partie 
de la Confédération germanique au même titre que la Bavière, 
la Saxe, la Hesse. Nous voulons nous gouverner nous-mêmes, 
comme se gouvernent les Mecklembourgeoïis, et les habitans de 
la République de Hambourg. A nous de voter notre Constitution 
et de choisir le régime sous lequel nous vivrons. Tant que nous 
serons gouvernés par Berlin, nous ne serons dans l'Empire que 
des citoyens de seconde classe. » 

Et nous ajoutions : « Tout Allemand aime d’abord et exelu- 
sivement sa petite patrie. C'est parce que le pays particulier 
appartient à la Confédération germanique, que, sur ce patrio- 
lisme local, s'est greflé un patriotisme collectif. Vous nous 
demandez au contraire, à nous autres, Allemands par contrainte, 
de marquer notre attachement direct, sans échelon intermé- 
diaire, à l'Empire. Nous devons être des unmitte!bare Reichs- 
deutsche (des impériaux immédiats), alors que tous les autres 
confédérés ne connaissent, à proprement parler, que leur État 
d'origine. Donnez-nous donc d'abord une petite patrie, qui soit 
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bien à nous. C’est le minimum de ce que nous sommes en droit 
d'exiger. » 

Telle était notre attitude. Elle ne comportait aucune renon- 
ciation à nos légitimes espérances nationales. Elle nous était 
cependant imposée par les circonstances. Les Allemands, qui, 
en déchirant le traité de Francfort, ont détruit les prémisses de 
notre raisonnement conditionnel, ne sont donc nullement auto- 
risés à vouloir en maintenir la conclusion provisoire. 


+ 
* * 


Comment en viennent-ils d’ailleurs à vouloir nous concéder 
aujourd'hui ce qu'ils nous ont constamment refusé pendant 
quaranle-quatre ans ? Quel était, en effet, le statut national de 
l'Alsace-Lorraine dans l'Empire germanique ? 

L'empire est une fédération d'États, qui n'ont renoncé en 
sa faveur qu'à une partie strictement limitée de leur souverai- 
neté particulière. L'article 6 de la Constitution de 1871 limite, 
d'une facon précise, la compétence de l’Empire en matière de 
législation. Les États gardent leurs souverains, leurs ministères, 
leurs parlemens, leurs corps de fonctionnaires, la Saxe et la 
Bavière, leurs armées. 

Les lois sont présentées au Reichstag au nom des gouverne- 
mens confédérés. L'empereur n’a aucun droit de veto. Il est 
obligé de piomulguer les lois qui, après avoir élé votées par le 
parlement d'empire, ont été approuvées par le Conseil fédéral. 
Celui-ci se compose de 58 membres (61 depuis que l’Alsace- 
Lorraine y est limitativement représentée) à raison de 17 délé- 
gués pour la Prusse, 6 pour la Bavière, 4 pour la Saxe, 3 pour 
le Wurtemberg, le grand-duché de Bade et le grand-duché de 
Hesse, 1 pour chacun des autres États. Les délégués ne forment 
pas, à proprement parier, une assemblée législative. Ils votent 
sur mandat impératif de leurs souverains, ou, pour parler plus 
juste, de ieurs gouvernemens respectifs. Les projets de lois de 
l'empire sont donc d’abord soumis à l'examen des Etats particu- 
liers, qui « instruisent » ensuite leurs délégués au Conseil 
fédéral. Pour éviter toute surprise, un seul délégué par Etat 
dépose dans l’urne, au moment du vote, tous le: bulletinsreve- 
nant à l'État qu'il représente. 

L'Empereur n’est donc pas, à proprement parler, le souve- 
rain de l'Allemagne unifiée, m-°, comme on dit là-bas, le 
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primus inter pares, le président d'une association dont tous les 
membres sont égaux. Ses seules prérogatives (elles sont 
d'ailleurs cènsidérablos) sont les suivantes : il déclare la guerre 
etsigne les traités de paix, il est le chef suprème de l'armée et 
de la marine, il nomme et révoque les représentans de l'Empire 
à l'étranger. Seule la Bavière s’est réservé le droit d’avoir des 
légations, à elle, auprès des autres puissances. - 

En opposition avec cette situation privilégiée des États au- 
tonomes, l’Alsace-Lorraine était « pays d'Empire, » c’est-à-dire 
propriété collective des États, au même titre que les colonies 
allemandes. C’étaient le Bundesrath et le Reichstag qui seuls 
pouvaient, théoriquement, légiférer sur son territoire. Et de 
fait, pendant les premières années qui suivirent l'annexion, 
l'Empereur promulguait pour nos provinces des décrets-lois, 
que le Conseil fédéral et le parlement d'empire enregistraient. 

La loi constitutionnelle de 1879 ne fit que confirmer léga- 
lement cet état de fait. Elle déléguait à l'Empereur l'exercice des 
pouvoirs souverains en Alsace-Lorraine; mais du même coup 
elle maintenait dans leur intégralité les attributions du Bundes- 
rath, qui, comme pour les lois d’empire, approuvait les lois de 
l'Alsace-Lorraine avant leur dépôt et après leur adoption par le 
Landesausschuss (Parlement des provinces annexées). Cette der- 
nière assemblée ne pouvait voter le budget et les lois particu- 
lières du pays qu’en vertu d’une délégation toujours révocable 
du Reichstag. Elle était, à proprement parler, un sous-Reichstag 
pour l’Alsace-Lorraine. Cela est tellement vrai que le chancelier 
pouvait, à tout moment, en appeler du Landesausschuss au 
Reichstag, comme il le fit pour la loi sur les maires de car- 
rière. 

L’Alsace-Lorraine était donc bien, sous ce régime (1879-1911), 
une véritable colonie allemande pourvue d’une représentation 
nationale à droits limités, mais administrée par la collectivité 
des États autonomes allemands. 

L'Empereur avait de plus étendu abusivement son pou- 
voir. Alors qu'il lui est interdit d'intervenir dans la législation 
de l'empire allemand autrement que par les « instructions » 
qu’il donne, comme roi de Prusse, à ses 17 délégués du Conseil 
fédéral, il s'était pratiquement, en Alsace-Lorraine, arrogé le 
droit de veto qui s’affirmait, soit avant ou après l'adoption, soit, 
par retrait arbitraire, pendant la discussion de nos lois particu- 
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lières. De fait, notre petit pays était donc encore devenu une 
sorte d'annexe de la Prusse. 

L'Empereur ne pouvait-il pas d’ailleurs, en nommant et 
révoquant à son gré le statthalter etles membres du ministère 
d’Alsace-Lorraine, exercer une influence prépondérante sur la 
marche de nos affaires ? [1 n’en reste pas moins vrai que la loi 
constitutionnelle de 1819 avait maintenu, au moins en théorie, 
le principe du pays d'empire, propriété collective des États alle 
mands. 


* 


* * 





Celle de 1911 devait le confirmer, mais avec des atténua- 
tions considérables et susceptibles de développemens inté- 
ressans. 

La transformation radicale qu'elle prévoyait était lasuivante: 
le Bundesrath et le Reichstag s’éliminaient eux-mêmes de la 
légisiation de l’Alsace-Lorraine qui, en titre, était désormais 
attribuée à deux Chambres indépendantes. La délégation de 
l'Empereur était maintenue, mais cette souveraineté ne restait 
plus liée aux restrictions antérieures, puisque le Conseil fédéral 
renonçait à la partager. La Chambre basse était élue au 
suffrage universel (60 députés, dont L par canton). La Chambre 
haute se composait de 5 membres de droit (dignitaires ecclé- 
siastiques et civils) et de 26 autres « sénateurs » dont la moitié 
étaient élus par des corporalions (corps professoral de l'Uni- 
versilé, consistoires israélites, chambres de commerce, cham- 
bres d'artisans, conseil de l’agriculture, conseils municipaux 
des quatre grandes villes), et l'autre moitié, nommés direc- 
tement par le souverain. Le statthalter, ou gouverneur, était 
assisté, dans l'exercice de ses fonclions, par un secrétaire et 
trois sous-secrétaires d'État, nommés et révoqués par l'Empe- 
reur. Le statthalter était en même temps le représentant de 
l'Empereur et son ministre pour l'Alsace-Lorraine. 

Il semblerait à première vue que, dans cette transformation 
de notre statut national, une partie au moins de nos revendica- 
tions eût été réalisée. Ce serait mal connaitre les Allemands 
que de supposer qu'ils puissent se montrer ou généreux, ou 
simplement justes. Toutes les précautions avaient été prises, en 
effet, pour paralyser à l'avance toute velléité d'opposition na- 
tionale. 
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Et d’abord la loi constitutionnelle de 1911 avait un carac- 
ière de précarité qui, pour nous, lui enlevait toute valeur. Elle 
éaitet restait une loi d’empire, et ceux qui lavaient faite 
ouvaient, à tout moment, la défaire. Il avait en effet été prévu, 
dans la loi elle-même, que seuls les corps législatifs de l'Em- 
pire pourraient la modifier. En supposant même que les deux 
Chambres alsaciennes-lorraines et l'Empereur fussent d'accord 
pour y apporter le changement le plus insignifiant, il fallait, 
pour y procéder, recourir au Bundesrath et au Reichstag. Bien 
mieux, pour marquer qu'ils ne renonçaient nullement à 
revenir, le cas échéant, sur les concessions consenties,le Conseil 
fédéral et le Parlement d’empire avaient, dans la loi constitution- 
nelle, réglé limitativement l'usage de la langue française dans 
les provinces annexées, une question qui, de toute évidence, 
eùt dù ètre réservée à la compétence des Chambres locales, 

Étant donnée sa composition, une opposition de la Chambre 
haute n’était pas à prévoir. L'élection de la moitié de ses 
membres par des corporations complètement à la dévotion du 
gouvernement ne pouvait donner que des résultats entière- 
ment négatifs. La désignation des représentans des quatre 
grandes villes échappait seule aux pouvoirs publics. Quant au 
reste, en plus des membres de droit (évèques, présidens des 
consistoires protestans et président de la Cour d'appel), les 
vingt-trois autres « sénateurs » élaient, comme je l’ai dit plus 
haut, nommés directement rar l'empereur, avec cette circons- 
tance aggravante qu'ils ne l’étaient que pour la durée d’une 
session. Dans tous les États allemands, le souverain désigne 
ainsi une partie des membres de la Chambre haute, mais « à 
vie. » Les nominations étant irrévocables, les bénéficiaires 
peuvent s'affranchir de la tutelle du gouvernement, puisque, 
quoi qu'il arrive, la possession de leur mandat leur est assurée. 
En Alsace-Lorraine, pour prévenir toule surprise, le souverain 
se réservait le droit de ne plus renouveler le leur à ceux qui, 
pendant la session précédente, ne lui auraient pas donné pleine 
et entière satisfaction. 


Ce n’est pas tout. Comme le gouvernement avait quelque 
raison de se méfier d'une Chambre basse, élue au suffrage uni- 
versel, on avait prévu le cas d’un conflit prolongé avec cette 
assemblée. La dissolution pouvait n’être qu'un expédient 
momentané. Il fallait trouver mieux. Lorsque la loi constitu- 
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tionnelle fut discutée au Reichstag, nous avions demandé que 
le délai pendant lequel le ministère pourrait gouverner le pays, 
sans budget régulièrement voté, fût fixé au maximum à six 
mois. Le chancelier s’opposa de toutes ses forces à cette limita- 
tion et le Reichstag lui donna raison. 

Le gouvernement d'Alsace-Lorraine pouvait donc proroger 
indéfiniment le Parlement et, pendant toute la durée de cette 
prorogation, il était autorisé à prélever les impôts et à engager 
les dépenses publiques, sur la base de l'exercice précédent. De 
plus, pendant cette période, le souverain avait le droit de pro- 
mulguer, en toute matière, des décrets ayant force de loi, à la 
seule condition que ces décrets fussent soumis ensuite à la rati- 
fication du Parlement, après sa nouvelle convocation. Le droit 
budgétaire et législatif des Chambres devenait, dans ces condi- 
tions, complètement illusoire, le ministère pouvant, quand bon 
lui semblait, rétablir, sans limitation de temps, la pire de 
toutes les dictatures. 


* 
* + 


On avait ainsi mis au peuple alsacien-lorrain des menottes 
encore plus lourdes que celles qui avaient déjà meurtri sa 
chair sous le régime précédent. Néanmoins, comme je l'ai fait 
remarquer, la nouvelle constilution étcit susceptible de déve- 
loppemens intéressans, et c'est ici que nous rentrons dans 
l'actualité. 

Guillaume IL, qui, déjà, dans l'affaire du Brunswick, avait 
montré qu'il savait parfois faire passer ses sentimens familiaux 
avant ses intérêts dynastiques, rêvait de doter un de ses fils 
d'une couronne. L’Alsace-Lorraine devait, dans sa pensée, de- 
venir l'apanage d'un Hohenzollern, qui y aurait fondé une nou- 
velle dynastie. Tout était donc préparé, dans le pays d’empire, 
pour rendre aisée la réalisation de ce plan machiavélique. 

Le pays était doté de tous les organismes d’un État indé- 
pendant. Le Bundesrath et le Reichslag avaient d’un autre côlé 
pris l’habitude de s’en désintéresser. Ils avaient même consenti 
à ce que l’Alsace-Lorraine fût représentée par trois délégués au 
Conseil fédéral, avec cette seule restriction que ces délégués, 
étant « instruits » par le statthalter, lui-même nommé par 
l'Empereur, leurs voix seraicnt annulées toutes les fois qu'elles 
donneraient la majorité à la Prusse. 
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Il ne restait donc plus, pour réaliser l’autonomie complète 
de l’Alsace-Lorraine, qu'à obtenir des corps législatifs de 
l'empire la délégation définitive des pouvoirs souverains, dans 
notre petit pays, à un prince de la maison impériale, ou, au pis 
aller, à un autre prince allemand. 

C'est évidemment cette solution que l'Allemagne proposera 
d'abord aux Alliés, quand elle sera contrainte de leur faire une 
première concession dans la question d’Alsace-Lorraine. 


* 
* * 


Voici maintenant pourquoi on ne saurait s'arrêter, même 
un instant, à cette solution bàtarde et hypocrite. 

Et d'abord les Alsaciens-Lorrains n’ont aucune attache 
dynaslique. De quel droit l'Allemagne leur imposerait-elle un 
souverain étranger? A l’époque où, faute de mieux, nous 
demandions notre autonomie dans le cadre de la constitution de 
l'empire, nous exigions du même coup qu'on reconnüût à la 
population de notre province le droit de choisir la forme du 
gouvernement et de désigner le chef de l'État. Nous faisions 
remarquer que déjà trois Etats allemands avaient une constitu- 
tion républicaine : Hambourg, Brême et Lubeck, et que, dès 
lors, rien ne s’opposait en principe à ce que les provinces 
annexées adoptassent le même régime. Ces prétentions faisaient 
scandale; mais elles n'en étaient pas moins justifiées. 

Je ne suis pas éloigné d'admettre que, dans les circonstances 
actuelles et pour éviter la rétrocession de l’Alsace-Lorraine à 
la France, l'empire en viendra à céder même sur ce point. 
I s'accommodera d'un pays d’empire républicain, plutôt que 
de renoncer définitivement à la possession de nos deux pro- 
vinces. 

Examinons, en effet, toutes les lignes de repli que la diplo- 
matie allemande a, dès maintenant, préparées pour retarder, si 
possible, l'abandon d'un pays dont les richesses sont indispen- 
sables à sa prospérité : 

te L'Alsace-Lorraine État particulier, avec dynastie alle- 
mande ; 

° L’Aisace-Lorraine républicaine, mais faisant encore 
partie de la Confédération germanique. 

3 L’Alsace-Lorraine complètement indépendante, pays 
neutre, mais demeurant dans le Zollverein allemand. c 

TOME LI, — 1917. 
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4° L'Alsace devenant francaise, la Lorraine restant alle- 
mande. 

ÿ° L'Alsace-Lorraine, cédée à la France, mais à la condition 
que la propriété minière allemande y sera respectée. 

Nous verrons successivement se présenter toutes ces combi- 
naisons. Je n’en veux d'autre preuve que les articles publiés 
en Suisse par des germanophiles et où les trois premières 
hypothèses sont déjà exposées et défendues. 

Pas un seul Alsacien-Lorrain ne s'arrêtera aux argumens 
que font valoir les auteurs de ces thèses surprenantes. En 
effet, de toutes façons, l'autonomie dans le cadre de la consti- 
tution de l'empire serait un leurre. Et voici pourquoi. Depuis 
quarante-quatre ans les Allemands immigrés ont considéré 
toutes les fonctions publiques, dans les provinces annexées, 
comme des fiefs de famille. Les indigènes n’arrivaient pas à péné- 
trer dans une administration dont les postes étaient exclusive- 
ment réservés à une caste. Or, l'autonomie nominale de notre 
pays ne changerait rien à celte situation de fait. Nous ne pour- 
rions pas dépouiller les fonctionnaires actuels de leurs charges 
et nous ne serions pas à même de fournir un personnel de 
remplacement. Tout en étant donc indépendants en titre, nous 
conlinuerions, comme dans le passé, à être gouvernés et 
administrés par des étrangers, de mentalité hostile à la nôtre 
et de mœurs brutales. 

Même si notre pays était neutralisé, comme la Suisse, cette 
anomalie subsisterait et rendrait la situation insupportable aux 
indigènes alsaciens-lorrains. Parmi les raisons qui font sou- 
haiter à ceux-ci d’être rattachés à la France, la première est 
leur désir d’être débarrassés pour toujours des fonctionnaires 
immigrés qui les ont si cruellement martyrisés. 


* 
+ * 


L’Alsace-Lorraine n’a pas de passé historique qui justifie 
la création du nouvel État. Tant que, par la force, on nous 
retenait dans l'organisme de l'empire allemand, nous pou- 
vions et nous devions exiger qu’on nous donnât un statut na- 
tional distinct de celui des États: car entre notre mentalité 
et celle des Allemands lopposition était irréduetible; car 
encore plus de deux siècles de vie commune avec les autres 
provinces françaises avaient, dans notre population, créé des 
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goüts semblables et des aspirations identiques aux leurs. 

Mais ce n'était là, de toute évidence, qu'une adaptation pro- 
.visoire à une situation que nous considérions comme essen- 
liellement précaire. Du jour où la domination brutale de 
l'Allemagne, qui avait créé chez nous cette unité purement 
artificielle, prendra fin, nos deux provinces reviendront tout 
naturellement à leur tradition historique, qui est et reste leur 
absorption, déjà librement consentie en 1791, par la Patrie 
française. Nous prétendions, sous le joug allemand, former 
une nationalité spéciale et distincte des autres, parce que nous 
pe voulions pas être confondus avec les Allemands. Quand la 
possibilité sera donnée aux Alsaciens-Lorrains d'exprimer libre- 
ment leurs préférences, ils seront les premiers à renier cetle 
nationalité de commande, pour se réclamer de la seule qui 
leur revienne, de la nationalité française. Voilà ce qu'on ne 
saurait affirmer avec trop d'énergie. 


+ 
* * 


Il n’y a donc qu’une solution au problème qu'a soulevé la 
guerre : le retour de nos deux provinces à leur vraie Patrie. 
Nous ferons bien cependant de prévoir et de déjouer dès 


maintenant la dernière manœuvre que tenteront les Allemands 
pour atlénuer les conséquences économiques de la rétrocession 
de l’Alsace-Lorraine. 

Les argumens que, dès cette heure, ils font valoir sont les 
suivans : « L'industrie allemande a un besoin absolu des mines 
de Lorraine dont la France, déjà trop riche en minerai, ne 
saura que faire. Dès lors, l'intérêt des deux pays exige que des 
sociétés allemandes puissent rester propriélaires de ces mines, 
qu'elles les exploitent et qu'elles exportent le minerai sans 
contrôle et sans payement d'aucun droit. » Ce ne soht pas de 
vaines suppositions que je formule. 


* 
+ %* 


La campagne est commencée. Les Allemands sont mauvais 
psychologues, c’est convenu, mais ils apportent en teut la mé- 
thode la plus rigoureuse et, dès maintenant, ils ont envisagé 
toutes les hypothèses qui pourront se présenter et préparé les 
argumens dont ils se serviront successivement pour couvrir 
leur retraite par échelons. La possession des richesses minières 
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de nos provinces leur tient particulièrement à cœur. N'ont-ils 
pas, durant les dernières semaines, profité des circonstances, 
pour réaliser les parts des propriétaires français de nos mines 
et les faire passer en des mains allemandes? Ils s’assuraient 
ainsi à l’avance la propriété exclusive de notre sous-sol. 

Ces expropriations (nous ferons bien, après la victoire, de 
ne pas oublier ce précédent) ne furent pas d’ailleurs les seules. 
Le gouvernement allemand a encore procédé à des ventes forcées 
des biens meubles et immeubles, non seulement des Français, 
mais aussi des Alsaciens-Lorrains arbitrairement dénationalisés 
par décret. Dans l'esprit de leurs auteurs, ces ventes doivent 
avoir un ‘caractère définitif. Elles l’auraient certainement, si la 
question d’Alsace-Lorraine était réglée par l'octroi de l’auto- 
nomie aux provinces annexées. 

Dans le nouvel État autonome, l'Allemagne, dont les res- 
sortissans occupaient déjà tous les postes administratifs impor- 
tans, détiendrait donc encore la plus grosse part de la richesse 
publique. 

Dans ces conditions, l'autonomie ne serait plus qu’une abo- 
minable duperie, même au cas où elle irait jusqu’à un sépara- 
tisme purement apparent. 


* 


* * 





Ce que je tenais surtout à bien mettre en relief dans cet 
article, c’est que les revendications autonomistes des Alsaciens- 
Lorrains dans le passé ne sauraient être invoquées comme une 
acceptation, même conditionnelle, du fait accompli. Elles ne 
comportaient aucune reconnaissance de l’annexion, mais mar- 
quaient simplement notre volonté de sauvegarder relativement 
notre indépendance jusqu’au jour, impatiemment attendu, de 
ja libération définitive de notre pays. Nous étions comme des 
prisonniers qui ne cessent pas d’aspirer à la liberté, parce qu'ils 
essayent d'aménager à leur convenance la cellule dans laquelle 
on les retient de force. 

Les Allemands perdent donc leur temps et leur peine en 
suggérant des solutions transactionnelles dont nous ne voulons 
rien savoir. L'Alsace-Lorraine aspire à redevenir française. Elle 
le redeviendra. Encore est-il intéressant de constater que 
l'Allemagne qui, hier encore, dans l'ivresse de la victoire 
escomptée, menaçait les Alsaciens-Lorrains de démembrer leur 
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pays et de le rattacher, nouvelle Pologne, en trois tronçons, à 
la Prusse, à la Bavière et au grand-duché de Bade, en est venue, 
pour éviter le châtiment de ses crimes, à proposer elle-même 
aux annexés ce qu'elle leur avait hargneusement refusé pen- 
dant quarante-quatre ans. Rien ne saurait mieux prouver que 
l'heure de la « justice immanente » a sonné. 


E. WEerTERLé. 


On me permettra une dernière remarque. Mes anciens col- 
lègues alsaciens-lorrains du Reichstag (je ne parle évidemment 
pas des quatre députés allemands des provinces annexées) ont 
été invités, ces jours derniers, par M. Michaëlis, chancelier de 
l'empire, à un entretien confidentiel où devaient se débattre 
les destinées de notre petit pays. Si, au cours de cette entrevue, 
M. Michaëlis a proposé à ses interlocuteurs la solution autono- 
miste du problème, il a certainement obtenu leur adhésion à 
ce programme. Pris dans le filet de leurs déclarations anté- 
rieures, les députés alsaciens-lorrains ne pouvaient pas, sans 
s'exposer à des poursuites en haute trahison, proposer le retour 
de l’Alsace-Lorraine à la France. Si donc les Allemands devaient 
faire état de leur acceptation d’une autonomie plus ou moins 
large de nos deux provinces, Je tiens à mettre tout de suite 
l'opinion publique dans les pays alliés en garde contre cette 
manœuvre. Les députés alsaciens-lorrains, du moins ceux qui 
n'ont pas trahi la confiance de leurs électeurs, comme le docteur 
Ricklin, se trouvent dans la situation d'hommes qui, ligotés 
d'entraves un peu làches, ne peuvent faire que des mouvemens 
limités. Attendons qu'ils aient les mains complètement libres, 
et nous les verrons alors esquisser le geste attendu par l’écra- 
sante majorité de leurs mandans. 


E. W. 
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Voici des questions qui soulèvent de vives controverses. 
Rien de plus naturel. La guerre maritime a décu beaucoup 
d'espoirs. Les Alliés exercent sans doute la maitrise de la mer, 
mais pas complètement. La Baltique reste à l'Allemagne et 
nous n'en sommes plus à nier l'importance de cette exception. 
En tout cas, on est surpris que la maitrise de la mer du Nord 
n'ait pas abouti pour les Alliés à une emprise plus directe sur 
les eaux et sur le littoral de l'ennemi. 

On observe en effet que si la flotte allemande reste enfermée 
dans ses rades, tout en faisant exécuter des « raids » audacieux 
par ses bâtimens légers, et que si le pavillon de l'Empire 
n'est plus porté, au large, que par des paquebots-corsaires (qui, 
du reste, le dissimulent plus souvent qu'ils ne le montrent), 
les sous-marins ne se laissent point du tout bloquer, qu'ils 
battent toutes nos mers avec des chances diverses, mais tou- 
jours trop grandes, enfin que le blocus qu'ils nous infligent 
pourrait bien, à la longue, balancer par ses résultats celui que 
l'Allemagne subit depuis trois ans. 

Telle est, en gros, la situation, dont il ne faut pas exagérer 
la gravité, puisqu'après tout il ne dépend que de nous d'en 
modifier profondément l'aspect, mais que tous les sophismes 
intéressés des partisans du statu quo maritime ne masqueront 
pas aux yeux des peuples soumis à des restrictions économiques 
de plus en plus graves et préoccupantes. 

Que, depuis longtemps, en face de cet état de choses, cer- 
tains esprits se soient demandé si l'Entente n’aviit pas fait 
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fausse route dans le choix de sa politique navale et si le blocus 
à distance de l'Allemagne, qui est le fond même de cette poli- 
tique, ne s'était pas montré doublement insuffisant, d’abord 
pour affamer et ruiner l'Allemagne dans un délai assez bref, 
ensuite pour nous empêcher d'être affamés et ruinés nous- 
mêmes, c'est ce dont on ne saurait vraiment se montrer surpris. 
Le contraire eût été bien étonnant, puisqu'enfin il y a toujours 
des gens qui observent, qui réfléchissent, qui prévoient, mais 
qui ont ce malheur qu'étant ainsi faits, ils déplaisent quel- 
quefois aux masses et presque toujours à leurs gouvernans. 

Il faut cependant le reconnaitre impartialement : les raisons 
que donnent les partisans du statu quo maritime dont je par- 
lais. tout à l'heure ne manquent pas d'une certaine valeur, 
spécieuse au moins; et, pour mieux combattre ces argumens, 
il convient de les exposer en toute franchise. 

Le premier, qui a perdu beaucoup de sa force au cours de 
l'année 1916, mais auquel l'entrée en action des États-Unis 
procure un regain de faveur, est fondé sur l'efficacité qu'on se 
plaisait à attribuer au blocus à distance, surtout après qu'il fut 
entendu que, renoncant aux principes, — non ratifiés, heureu- 
sement! — de la déclaration de Londres, les Alliés exerceraient 


le « droit de suite » sur les cargaisons transportées par les navires 


neutres à destination des ports des puissances limitrophes ou 
immédiatement voisines de l’Aliemagne ; telles la Hollande et 
le Danemark dans le premier cas, la Norvège et la Suède, dans 
le second, puisque les deux derniers royaumes scandinaves ne 
sont séparés des ports de l'Empire que par la Baltique (1), mer 
sur laquelle, comme nous l'avons remarqué plus haut, l'Alle- 
magne garde la maitrise. 

On prétendit, en effet, bloquer nos ennemis au travers des 
neutres du Nord, malgré les inextricables difficultés auxquelles 
on s’exposait, difficullés que J'avais discrètement annoncées, il 
y a quelques mois, ici mème (2), et sur lesquelles je me suis 
suffisamment étendu, le 1° juin et le 15 Juillet derniers, pour 
qu'il ne.soit pas nécessaire d'y revenir. 


(4) En ce qui touche la Norvège, je compte le Skager-Rak comme faisant 
partie de la Baltique. En fait, les navires de guerre anglais n'y paraissent guère. 
Un se rappelle que les Allemands, au contraire, ont bloqué, dans l'automne de 
1916, les côtes Sud de la Norvège. 

(2) Voyez la Revue des 15 février, 1* mars et 1* juin 1917. 


‘ 
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Tant y a que le président Wilson, avec une clarté de vues, 
une énergie calme et un juste sentiment de ses responsabilités 
auxquels il convient de rendre hommage, a pris, pour résoudre 
le délicat problème du ravitaillement des neutres, — mais des 
neutres seuls, et non de l'Allemagne derrière eux, — des me- 
sures qui seront sans doute efficaces, si les négociations manifes- 
tement « tendancieuses » des neutres en question n’aboutissent 
pas à de dangereuses concessions de la part de nos nouveaux 
alliés. 

Mesures efficaces, viens-je de dire; mais l'efficacité dont il 
s’agit ne vise que la stricte limitation des importations à ce 
qui est indispensable aux Hollandais et aux Scandinaves. C'est 
sans doute beaucoup, déjà, de priver à peu près nos adversaires 
des ressources que leur procurait l’inépuisable et fructueuse 
complaisance de leurs voisins immédiats, et l’on sait mainte- 
nant que l'attitude nouvelle de M. Erzberger, d'abord, de la 
majorité du Reichstag, ensuite, a eu pour essentielle origine 
la juste préoccupation des conséquences de ces faits écono- 
miques de haute portée. Malheureusement, les événemens mili- 
taires qui se déroulent sur le front russe au moment où j'écris 
ceci, infirment singulièrement, d'avance, les résultats du res- 
serrement du blocus sur le front maritime. [l n’est pas permis 
de se faire illusion : les empires centraux vont récupérer large- 
ment dans la Podolie, la Bukovine et la Moldavie, si le recul 
des Russes s’accentue, les ressources essentielles en céréales, 
pétroles, matières grasses, cuirs, minerais, charbon même, que 
le grand chemin de la mer, prolongé par les voies ferrées des 
neutres, ne leur apportera plus. 

Ainsi, comme je le disais tout à l'heure, l'argument en 
faveur du statu quo maritime tiré de l'efficacité nouvelle du 
blocus à distance, perd de sa valeur. Peut-être observera-t-on 
que si cet argument voit diminuer sa force persuasive, celle 
des raisons qui défendent le blocus rapproché n’y gagne rien. 
Et en effet, il semble d’abord que des opérations sur les côtes 
de l'Allemagne n'auraient aucune influence sur l'exploitation 
« intensive » des riches terres noires de la Russie, exploitation à 
laquelle les Allemands se livreront certainement, en cas de 
succès marqué. Mais il suffit d’un peu de réflexion pour 
comprendre que toute opération de nature à fortifier le moral 
de nos alliés de l'Est dans la grande crise qu’ils subissent, à 
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leur permettre de reprendre l'offensive et, d'autre part, à donner 
des craintes sérieuses à l'Allemagne pour son littoral, ses 
grands ports, son canal maritime, constituerait un obstacle 
puissant, quoique indirect, à la mise en coupe réglée de ces vastes 
territoires. 

C'est ce que j'exposais déjà, le 45 juillet, dans cette revue (1) 
et, pour s'appliquer aux nouveaux « greniers » que nos ennemis 
vont peut-être conquérir par la trahison, plus encore que par la 
force des armes, mon raisonnement n’a rien perdu de sa force. 
Plus que jamais, au contraire, il faut tendre toutes nos volontés 
vers la reprise des régions dont le poulpe allemand va sucer 
toute la substance. Pour cela une puissante diversion dans le 
bassin de la Baltique, une action combinée avec la flotte russe 
réorganisée et avec les armées de la Dwina serait certaine- 
ment très utile. Les forces de l'Allemagne sont grandes encore, 
et elle nous le fait voir. Ces forces s’usent cependant. Déjà les 
opérations sur le front Ouest en absorbent une grande part. 
La constitution de nouvelles armées spécialement affectées à la 
défense d’une côte très étendue (1 800 kilomètres, en ne mesu- 
rant que la courbe tangente aux points saillans du littoral) dé- 
passerait probablement les ressources de l'Empire en personnel 
apte aux opérations de guerre. 

La mise en jeu des flottes alliées, — en attendant mieux, — 
sur le front Nord se trouve donc toujours parfaitement justifiée 
par la politique générale de la guerre ; et, au demeurant, on ne 
niera pas que l'efficacité de la lutte économique engagée contre 
nos adversaires ne saurait que gagner à une attitude de nos 
forces navales qui, d’un côté, réaliserait le blocus effectif de 
tous leurs ports, de l’autre, créerait les plus grandes difficultés 
à leurs sous-marins, obligés de naviguer en surface pour sortir 
de leurs estuaires ou pour y rentrer. 


Mais s’il est malaisé aux partisans de l'attitude purement 
défensive des flottes de l'Entente de méconnaître les bénéfices 
que nous procurerait l'offensive maritime, leur jeu parait avoir 
des cartes sérieuses lorsqu'ils invoquent les difficultés pratiques 
des opérations côtières pour les escadres modernes et lorsqu'ils 
observent qu’en ce qui touche l’action navale dans la Baltique, 


(4) Revue des Deux Mondes du 15 juillet : « Les offensives conjuguées. » 
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on se trouve en présence d'obstacles résultant de la nécessité 
de franchir les eaux d’un État neutre. 

Disons d’abord quelques mots sur cette dernière question. 
Nous exposerons ensuite les motifs exacts des appréhensions 
d'ordre technique manifestées par les tenans de la passivité. 

Le droit de rester neutre entre deux belligérans ?.. Certes, 
rien de plus respectable, en tout cas, de mieux établi par le 
droit international. 

Le droit, le devoir même d’un gouvernement d’épargner à 
ses peuples de cruelles épreuves et mème, si l’on veut, de les 
faire bénéficier des avantages que peut légitimement procurer 
la siluation d'intermédiaire économique entre les deux partis? 
Cela encore se doit accorder, en principe, au moins. 

En 1870, dans la dernière des grandes guerres normales, 
nul chez nous ne pensait à rien reprocher à la Belgique, à la 
Suisse, à l'Angleterre. On se bornait à regretter que cette der- 
nière ne comprit pas, dès lors, quelles conséquences aurait 
pour elle-même l’abaissement de la France, l’exaltation de la 
Prusse, la fondation de l'énorme bloc allemand (1). 

Bref, en théorie et, je le répète, dans une guerre restée nor- 
male au triple point de vue des causes initiales, du caractère 
général et de la durée, personne ne songerait à discuter le droit 
des petits États du Nord de l'Europe de se tenir à l'écart du for- 
midable conflit. 

Mais, justement, rien qui ressemble moins à une guerre 
normale et, disons-le tout de suite, à une guerre de peuples 
civilisés que celle-ci où, par la volonté bien arrêtée de l'Alle- 
magne, conformément à un plan systématique fondé sur des 
théories politico-militaires qui font doctrine chez nos ennemis, 
l'humanité s’est trouvée reportée à plusieurs centaines d'années 
en arrière et où l’on a vu des hécatombes d’innocens, des des- 
tructions aussi sauvages qu'inutiles, des déportations en masse 
de populations réduites en esclavage, sans parler de rapines 

































































































(1) Quelques années plus tard, lorsque l’expansion de la Russie donnait des 
craintes à la Grande-Bretagne et qu’elle nous sondait pour savoir si elle ne pour- 
rait pas compter de nouveau sur notre concours, comme en 1854, je causais avec 
des officiers anglais, à qui je ne dissimulais pas qu’un tel espoir me semblait 
chimérique : « Vous ne nous avez pas aidés en 1870, » leur rappelai-je; et l'un 
d'eux répondit en hochant la tête : « Ah! c'est que vous nous paraissiez alors 
trop forts. L'Angleterre ne peut pas vivre avec une France trop forte! » Peut- 
être. En tout cas, ce principe est encore plus vrai, appliqué à l'Allemagne. 
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odieuses et d’écœurans crimes sadiques provoqués par le désir 
de terrifier les adversaires, les neutres, la terre entière, autant 
que par une méchanceté atavique, la schadenfreude.. (1). 

Or, quand on constate ces faits indiscutables et que les 
neutres du Nord, en particulier, ne discutent plus, depuis que 
leurs navires de commerce sont coulés sans merci, il est 
impossible de méconnaitre que l’on ne se trouve plus dans 
ces conditions normales de la guerre qui, seules, avaient permis 
l'établissement de règles bienfaisantes auxquelles consentaient à 
se plier les peuples de la « chrétienté, » et aussi ceux qui, appar- 
tenant à d'autres familles ethniques que la nôtre, sont parvenus 
pourtant à un degré de civilisation analogue. 

Non, on n'est plus dans les conditions normales du fonc- 
tionnement de l'ancien droit. Et ce n’est pas seulement à 
cause du caractère de férocité que l'Allemagne et ses alliés 
ont donné à la guerre; ni à cause des origines du conflit, 
expressément voulu et préparé par les Empires du Centre; ni 
enfin à cause de la durée de cette crise affreuse, que sa longueur 
rend insupportable en raison mème des cruautés qu'y commet- 
tent sans relâche nos adversaires... Mais c’est aussi qu'il appa- 
rait de plus en plus que certaines neutralités sont fictives, ne 
profitant qu'à nos adversaires qui ont, depuis des années, tout 
disposé pour qu'il en soit ainsi. C'est encore que certains gou- 
vernemens, soit par crainte, soit en vertu de considérations 
d'ordre dynastique, soit par suite de l'influence toute particulière 
qu'exerce l'Allemagne sur les chefs des partis dominans (2), se 
sont mis complètement dans la main de nos ennemis. 

Il y a longtemps qu'un tel état de choses aurait dû provoquer, 
chez les puissances de l'Entente, de viriles résolutions. Le 
pis qu'il pût arriver étail que, mis en demeure de choisir, 
les neutres auxquels je fais allusion prissent ouvertement 
parti pour les Empires du Centre, si toutefois, devant une 


(4) « Le plaisir de nuire. » Ce mot bien allemand n'a d'équivalent dans aucune 
langue. « 

(2) Le Matin a donné, dans les premiers jours d'août, une intéressante étude de 
de M. Ed. Laskine sur les dessous de « l'intrigue de Stockholm. » On savait 
déjà quel rôle y avait joué le leader socialiste hollandais Trôelstra. M. Laskine 
nous apprend l'importance qu’a prise celui du leader danois, M. Borgbjerg. Il cite 
à ce propos le passage suivant de la revue danoise Ugens Tilskuer : « La direction 
du parti socialiste en Danemark n'est qu'une section provinciale de la social- 
demokratie impériale de Scheidemann, etc. » 
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telle honte, la conscience des peuples, souvent plus délicate 
que celle de leurs gouvernemens, ne se fût enfin révoltée. Oril 
serait facile de montrer que, dans cette hypothèse extrème, le 
bénéfice eût encore été pour nous. Deux ou trois centaines de 
mille hommes jetés dans l’un des plateaux de la balance des 
colossales armées modernes n’en pouvaient altérer définiti- 
vement l'équilibre, alors que le blocus du Nord aurait eu le 
plus haut degré d'efficacité, étant plus simple, plus facile à 
tenir et devenant strictement, /également effectif, ce qui suppri- 
mait toute discussion, toute négociation, tout compromis avec 
les autres neutres. 

Aussi bien, pourquoi s'étendre sur un sujet où l'accord est 
fait depuis longtemps sans qu’on ose, de ce côté-ci de l’Atlan- 
tique, l'avouer expressément, retenu que l’on est par de géné- 
reux scrupules, tandis que le chef éminent de la grande répu- 
blique américaine déclare sans ambages aux Scandinaves et 
aux Hollandais qu’il n’admet pas que leur trafic soutienne les 
ennemis du genre humain et contribue à faire durer une 
guerre abominable. Si, comme il y a tout lieu de le croire, le 
cabinet de Washington se tient ferme sur le terrain du refus de 
toute exportation en faveur des neutres qui font du négoce avec 
l'Allemagne, ceux-ci seront probablement obligés de prendre 
parti. On conviendra que la nuance est peu sensible entre cette 
mise en demeure et celle que les Alliés auraient pu adresser 
depuis longtemps aux ravitailleurs des Empires du Centre. 


Je crois bien, du reste, qu'on eût fait bon marché de ces 
scrupules dont se rient depuis trois ans nos adversaires, si les 
gouvernemens de l'Ouest ne s'étaient trouvés en présence de la 
tenace opposition faite par la plupart des chefs des marines 
militaires à toute opération sur les côtes de l'Allemagne. 

Quels sont exactement les motifs de cette opposition ? 

Contrairement à ce que d’aucuns pensent, il ne semble pas 
que l’on se soit trouvé, du moins au début de la guerre, en face 
d’objections de principe sur les résultats de la lutte entre bâti- 
mens de combat et défenses de côte. On voit les flottes française 
et anglaise attaquer les Dardanelles avec un superbe dédain 
des moyens que leur peut opposer le défenseur. Lorsque l’Ami- 
rauté envoie dans le Levant le « dreadnought » neuf Queen 
Elisabeth, nul ne doute que les canons de 381 millimètres de 
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æ magnifique vaisseau ne réduisent en poudre les ouvrages 
des Turcs. On dirait que les marins les mieux avertis ont oublié 
le fait d'expérience de l'inefficacité relative des feux directs 
contre les ouvrages à terre ayant une certaine altitude. Ils ont 
oublié aussi les mines dérivantes et que, déjà, dans la guerre 
de Sécession, on s'était servi avec succès de cesengins, d'autant 
mieux à leur place dans les Dardanelles que le courant y est 
constant en direction, comme dans les grands fleuves d'Amé- 
rique. Peut-être ignorait-on, avant le 18 mars 1915, quelle était 
déjà l'emprise de l'Allemagne sur la Turquie et que la défense 
des Détroits avait été remaniée et complétée par les meilleurs 
techniciens. Toujours est-il que la lutte se poursuivit, ce jour 
néfaste, dans les pires conditions pour les cuirassés engagés 
dans cette vaine canonnade. On est assez d'accord aujourd’hui 
qu'ils n'avaient qu’à défiler rapidement, — en s’enveloppant de 
fumée, — devant les ouvrages de Tchanak-Nagara et que leur 
apparition décisive dans la mer de Marmara ne leur eût pas 
coûté plus de pertes que celles qu'ils essuyèrent en essayant 
d'éteindre successivement les feux de toutes les batteries de 
l'adversaire (1). 

Malheureusement cet échec retentissant est immédiatement 
exploité par les adversaires déterminés de toute opération sur 
les côtes. On a tôt fait de généraliser. Et de ce que des unités 
de combat, — anciennes, du reste et appartenant au type « cha- 
virable, » — ont succombé sous le choc de mines dérivantes 
ou de torpilles, car ce n’est pas le canon qui les a coulées, on 
conclut sans appel que c’est folie de risquer des dreadnoughts 
dans des entreprises contre un littoral défendu. Il est vrai qu’en 
même temps el par une contradiction singulière, on applique à 
ce qui reste des cuirassés mis en jeu, le 18 mars, des défenses 
«de fortune » qui seraient déjà fort efficaces contre les engins 
sous-marins; qu'on se hâte d'étudier des dispositifs plus 
complets de protection et même que l’on conduit jusqu’à 
l'entrée des Dardanelles des monitors puissamment armés, aux- 


(1) On a objecté à ceci que l’escadre n'aurait pas pu se maintenir dans la mer 
de Marmara, faute de ravitaillement. J'ai déjà répondu à cette allégation, que la 
consommation de charbon dans la marche de la mer Egée à la mer de Marmara 
serait très faible et que les navires auxiliaire que la flotte entrainerait avec elle 
seraient bondés de briquettes.On pouvait d’ailleurs emporter aussi un supplément 
de munitions. 11 y a encore d’autres argumens qu'il serait peu prudent de faire 
valoir, | 
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quels on pourrait demander le succès dans une deuxième tenta- 
tive si, justement, on n'avait pas pris la résolution d’en rester là. 

Quoi qu'il en soit, on décide que les argumens en faveur 
de l’abstention des navires de ligne tirés de leur impuissance 
contre les ouvrages du détroit ottoman vaudront contre ceux 
qui réclament l'attaque d’une côte absolument différente par ses 
caractères géographiques et hydrographiques, une côte où les 
batteries sont privées de l'essentiel avantage du commandemen: 
et où les mouvemens de la marée ne permettraient guère 
“emploi des mines dérivantes. Cette côte, il est vrai, passe pour 
très difficile, inaccessible, même, et nos avisés ennemis n’ont 
rien négligé, — allant jusqu’à la falsification de leurs cartes 
officielles, — pour bien établir cette opinion. J'ai déjà eu l’occa- 
sion de dire ce qu'il en était exactement d’une prétention trop 
facilement acceptée. Je n’y reviendrai pas et, au demeurant, 
nous verrons tout à l'heure qu'il n’est point nécessaire de 
compromettre"les plus récentes unités de combat dans le délail 
des opérations sur les côtes. 

C'est là, en effet, le point essentiel de toute discussion sur 
le sujet qui nous occupe : ne pas compromettre les précieux 
dreadnoughts ! 

Et si, pour justifier cette obsédante préoccupation, l'on 
invoque ouvertement la haute valeur militaire qu'ont ces magni- 
fiques engins en mème temps que l'énormité de leur prix de 
revient comparé à la faiblesse de celui d'une batterie de côte, 
d'une torpille, d'une mine surtout, il est clair que l’on veut 
avant tout se ménager pour l'après-guerre, ou seulement pour 
l'époque des négociations décisives, le bénéfice de l'effet moral 
qui s'attache à la possession d’une flotte puissante, parfaitement 
intacte. 

A la vérité, il y a là une sorte de pétition de principe, car 
enfin ce n’est pas pour rehausser le prestige des grandes unités 
de combat, ce prestige sur lequel on fait tant de fonds, que de 
les montrer si soucieuses de leur conservation et si peu assurées 
de se conserver, en effet, en présence des armes de la guerre 
navale moderne. Et l’on ne voit pas bien ce que l’on répondrait 
au négociateur sceptique qui, menacé de l'intervention d'une 
quarantaine de dreadnoughts, observerait paisiblement que, 
demain comme aujourd'hui, ces bâtimens se montreraient fort 
circonspects devant les engins sous-marins. 
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Mais ne nous engageons pas dans une controverse délicate, 
difficile à épuiser, alors qu'il ne s’agit de rien moins que des 
problèmes les plus ardus de la politique navale, inutile enfin 
puisqu'aussi bien, je le disais déjà tout à l'heure, il semble 
possible de conduire des opérations sur les côtes sans faire 
sorlir les navires de haut bord de construction récente du rôle 
exclusif qui leur a élé jusqu'ici réservé. 


Contre quels engins, contre queMes armes, en définitive, 
at-on à lutter quand on entreprend sur les côtes de l’adver- 
saire ? 

Il y en a de deux sortes, de mobiles et de fixes : 

Les engins mobiles, escadres organisées, flottilles de bâtimens 
légers, pelits croiseurs, destroyers lorpilleurs, appareils aériens 
et sous-marins enfin, qui, intervertissant les rôles, peuvent tous 
se jeter, — simultanément ou successivement, — sur l'assaillant 
et réaliser ainsi l'idéal d’une « défensive-offensive » efficace. 

Les engins fires, batteries, mines, obstructions ou estacades, 
filets contre les sous-marins, ballons captifs, projecteurs, ete., 
qui attendent l'attaque, obligés de la subir au moment qu'aura 
choisi l'adversaire, et qui se trouvent, par là mème, placés en 
état d’infériorilé initiale vis-à-vis de celui-ci. 

La défense mobile est donc, en principe, l'organe essentiel 
de la sauvegarde du front maritime. Si cette défense mobile est 
définitivement réduite, l'assaillant est le maitre de porter tout 
son eflort sur le point de ce front qu'il juge le plus faible ou, 
— considération importante, — le plus intéressant en vue d’opé- 
rations ultérieures, à terre. Ainsi attaqué, ce point doit en 
bonne règle succomber tôt ou tard, à la condition, bien entendu, 
que les moyens de l’assaillant balancent, dans leur ensemble, 
ceux du défenseur. 

Remarquons en passant que, le sofr du 31 mai 1916, la 
« défense mobiie » du littoral allemand, qui venait de donner 
tout entière contre la flotte anglaise, était nettement refoulée, 
sinon détruite. Peut-être eüt-il été possible, en conséquence, 
de donner une sanction pratique à la victoire britannique, si 
l'on avait eu le matériel nécessaire à la guerre de côtes, telle 
qu'elle doit se développer dans les circonstances actuelles. Ce 
matériel, on ne l'avait pas. Il est même douteux qu'on l'ait 
aujourd'hui. C'est que, sans doute, si l’on ne possédait pas le 
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matériel en question, on n'avait surtout pas le désir d’entre- 
prendre quoi que ce fût sur la côte ennemie, et cela pour les 
raisons que j'exposais plus haut. Il faut dire aussi qu’en se 
dérobant à l’étreinte anglaise, dans la phase finale de la 
bataille, la flotte allemande conservait la faculté de faire un 
second et dernier effort sur la flotte adverse, si celle-ci avait 
prétendu tirer de son succès toutes les conséquences possibles. 
Mais quel résultat l'amiral von Scheer eût-il obtenu d’une nou- 
velle sortie, dans l’état de délabrement où étaient les vaisseaux 
qui lui restaient, le 4e juin? 

Quoi qu'ilen soit, on peut affirmer que la preuve a été faite, 
le 31 mai 1916, de l'efficacité du matériel et de la valeur des 
procédés tactiques de l’assaillant contre le matériel et contre 
les procédés tactiques du défenseur. Il convient toutefois de 
faire quelques légères réserves. C’est ainsi qu’il ne semble pas 
que nos Alliés aient eu sur le champ de bataille des navires de 
plongée plus qu'ils n'avaient d'appareils aériens. Peut-être 
n'employaient-ils pas non plus « certains projectiles » tandis qu'il 
est fort probable, sinon assuré, que les Allemands en ont usé 
avec quelque succès. Ces derniers ont aussi fait usage de fumées 
artificielles, utiles dans certains cas, dans la marche en re- 
traite, surtout. Il n’est pas aisé de savoir si, dans cette grande 
bataille à péripéties très diverses et à mouvemens compliqués, 
ils ont mis à l’eau des mines dérivantes. C'eüt été assez 
imprudent, ces engins ne distinguant pas l'ami de l'ennemi. 

On peut compter, en tout cas, que dans une nouvelle ren- 
contre entre la force navale anglaise, assaillante, et la « défense 
mobile » allemande, la première serait pourvue cette fois, de 
tous les engins susceptibles de rendre son triomphe plus écla- 
Lant encore que le 31 mai 1916. Dès lors, l’armée ennemie étant 
décidément mise hors de cause, les véritables opérations 
côtières pourraient commencer. Or, cette nouvelle rencontre, on 
peut la provoquer. 

On ne saurait pourtant pas être sûr que ce processus soil 
observé et l’on doit admettre aussi que cette défense mobile 
allemande, — la Hochsee flotte, en définitive, augmentée du 
plus grand nombre possible de formations légères, — attendrait 
pour sortir de son réduit que l'adversaire eùt marqué d'une 
manière positive ses intentions en attaquant un point de la 
côte. Ce serait une intervention exécutée au moment propice 
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et non pas une attaque préventive analogue à celles aux- 
quelles se livrent nos adversaires sur le front continental, lors- 
qu'ils nous soupconnent de vouloir attaquer nous-mêmes. 
Jusque-la le commandement naval allemand s’en tiendrait sans 
doute, contre l’assaillant se rapprochant de son littoral, à des 
coups de surprise frappés par ses flottilles de bâtimens légers 
combinées avec des sous-marins et des appareils aériens, diri- 
geables et hydravions. 

Voilà justement, dira-t-on, qui serait dangereux pour les 
dreadnoughts, si bien gardés qu'ils fussent. Peut-être. Mais, 
depuis trois ans que, dans la mer du Nord, le 22 septembre 1914, 
disparurent les trois beaux croiseurs cuirassés anglais, Hogue, 
Cressy et Aboukir, bien des procédés de protection, dont 
quelques-uns vraiment efficaces, ont été proposés aux amirau- 
lés. Il n’est pas possible que, si on le veut, un dreadnought à 
la mer, marchant à faible vitesse, dans des circonstances de 
temps ordinaires, ne soit pas pourvu d’un de ces dispositifs (1), 
aménagé, bien entendu, de telle sorte qu’il pût s’en débarras- 
ser, le « larguer » incontinent, si les éclaireurs signalaient au 
loin la présence d’une armée ennemie. C’est, du reste, une 
question de savoir si une grande supériorité de nombre et de 
puissance individuelle des unités de combat ne permet pas de 
faire de sensibles sacrifices sur la vitesse, au moins dans une 
rencontre tactique. Or nous savons, — M. Lloyd George, il y a 
quelques jours, prenait la peine de nous le dire, — que nos 
alliés d'Angleterre ont, depuis la bataille du Jutland, augmenté 
d'une façon marquée l'effectif total et l'armement de leurs très 
grandes unités’ lesquelles dépassaient déjà sensiblement, par 
le nombre et par la puissance individuelle, le 31 mai 1916, leurs 
rivales allemandes. {1 n’est pas probable que l'état-major naval 
de Berlin, particulièrement occupé de construire des sous-marins 
et des submersibles de grande taille, ait pu lutter de ce côté-là avec 
l'amirauté britannique. On ne saurait tout faire à la fois, surtout 
quand la première matière essentielle, le fer, commence à se 
faire rare. 


(1) Tout système de protection contre la torpille ou la mine adoplé posté 
rieurement à la construction d'un bâtiment aura toujours pour effet de diminuer 
la vitesse et, quelquefois, les facultés de gouverne de cette unité. Il faut s'y 
résigner sans arrière-pensée. La seule chose que l’on puisse demander, répétons: 
le, c'est que le bâtiment puisse se débarrasser rapidement de son bouclier, si 
bouclier il y a. 
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Et l’on trouverait mème, au besoin, dans cet état de choses, 
une intéressante solution de la participation relalive des grands 
cuirassés aux opérations sur les côtes. Car, enfin, qui empêche- 
rait les Amirautés de l'Ouest de réserver délibérément, pour 
l’éventuelle bataille contre la HocAsee flotte, le nombre des 
dreadnoughts qui serait jugé nécessaire et d’affecter les autres, 
— les plus anciens, naturellement, — en mème temps que les 
cuirassés « pré-dreadnoughts, » à la force navale chargée de 
l'attaque du littoral ? 

Un calcul assez précis montre qu’en ne comptant que les 
flottes anglaise, américaine et française, on disposerait de 
soixante dreadnoughts, alors que les Allemands en auraient à 
peine vingt-cinq. L'écart est considérable, et il semble diflicile 
d'admettre que quarante ou quarante-cinq unités de cette force 
ne réussiraient pas à battre la Hochsee flotte. 

J'ajoute que, vraisemblablement, les anciens dreadnoughts 
employés à l'attaque de tel ou tel point de la côte, — à l'at- 
taque éloignée, s'entend, leurs projectiles pouvant atteindre 
des portées de 18 000 à 20 000 mètres, — seraient en mesure de 
prendre part au moins à la dernière phase de la lutte. Pour ne 
parler que de la mer du Nord, il est aisé d'imaginer un dispo- 
sitif d'ensemble de la force navale assaillante qui permettrait, 
soit à ces dreadnoughts anciens de couper la retraite à l'en- 
nemi qui se serait fait battre en allant attaquer à 100 milles au 
large la grande escadre tenue en réserve comme couverture de 
la flotte d'opérations, soit à cette grande escadre elle-mème de 
tomber en temps utile sur l’armée allemande, si celle-ci se 
dirigeaitimmédiatement sur les bâtimens chargés de l'opération 
côtière. 

Observons seulement que les combinaisons de mouvemens 
que je viens d'esquisser supposent, de la part de la flotte 
assaillante, l'emploi simultané de grands appareils aériens de 
reconnaissance et de bâtimens légers très rapides, pourvus, 
bien entendu, de la T. S. F. Aucun’ moyen d’information ne 
doit ètre négligé, encore moins, systématiquement écarté. 


Occupons-nous maintenant de la flotte d'opérations, ct 
d’abord examinons-en la composition. 

Cette flotte doit être un parc de siège flottant. Elle doit donc 
avoir des élémens fournissant des feux directs, « fichans; » 
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d'autres qui donnent des feux courbes; d’autres encore, on 
peut le dire maintenant, qui laissent tomber des bombes en tir 
satical, et ce sont les appareils aériens. 

Voilà qui est pour contrebattre l'artillerie des ouvrages et la 
réduire au silence. Mais il faut aussi paralyser les mines qui 
empêchent de progresser ou seulement de s'établir aux bons 
endroits pour le bombardement; et comme on peut prévoir que 
le défenseur aura fait le plus large usage de ce commode et 
efiace moyen d'action, il ne faudra pas craindre de multiplier 
les dragueurs en les pourvoyant des appareils les plus perfec- 
fionnés, de même qu'il conviendra d'employer le système, 
peut-être un peu négligé dans cette guerre et cependant efli- 
ce encore, des contre-mines. Il serait bon d'examiner aussi, 
_— je devrais écrire : à/ eñt été bon d'examiner, car enfin, ne 
mous lassons pas de le répéter, il y a trois ans que la guerre 
dure! — si le sous-marin primitif du type Lake (1) ne rendrait 
pas, dans ce cas, de sérieux services, quitte à recevoir, dans 
des filets disposés ad hoc autour du point où cet engin opére- 
ait, les mines dont il aurait coupé les câbles de retenue. 

Enfin, on ne perdra pas de vue que lorsque la mer est 
alme et que les eaux ne sont pas troubles, les appareils 
aériens peuvent découvrir assez aisément les lignes ou champs 
de mines qu'ils survolent. Or, il est rare que la géographie, 
l'hydrographie, le sens marin et militaire ne fournissent pas 
déjà quelques indications sur l'existence et le gisement de ces 
lignes. On peut donc limiter assez étroitement le champ des 








recherches des dirigeables ou des avions. On se demande mème 
si de petits dirigeables, comme en ont déjà les Alliés, ne 
pourraient quelquefois jouer le rôle de dragueurs. Les bombes 
des appareils aériens, en tout cas, trouveraient là un utile 
emploi. 

Quoi qu'il en soit, ce « nettoyage préalable, » je ne dis pas 
des chenaux qui dépendent étroitement de la place maritime, 
mais du moins des emplacemens que devront occuper plus tard 
les vaisseaux, constitue, avec la reconnaissance minutieuse 


(1) Ingénieur américain, qui proposa, il y a quelques années, un type de 
sous-marin susceptible de glisser ou même de rouler sur le fond de la mer et 
pourvu de sas permettant d'envoyer au dehors des scaphandriers. Tout cela 
à élé reconnu, expérience faite, parfaitement réalisable. Mais on s'en est 
tenu là. 
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de la place elle-même, une opération préliminaire indispen- 
sable. 

Je viens de parler de la reconnaissance préalable de la place 
C'est ici déjà que l’on reconnait l'énorme progrès que l’aviati 
a fait faire à l’art des sièges maritimes, — disons mieux, de 
sièges tout court. Il est clair, pour prendre un exemple, d'ail 
leurs purement objectif, qu'avant de commencer l'attaque mé. 
thodique de l'estuaire de l’Elbe, la flotte assaillante aurait 
soin de faire prendre par ses appareils aériens de nombrew 
-lichés des saillans de Kügelbaake et de Grimmerhorn. Bi 
savoir, c'est, en tel cas, la moitié du succès. 


Poursuivons d’ailleurs notre rapide examen des opération 
éventuelles et, par conséquent, des besoins en matériel de h 
flotte de siège. 

Ce n’est pas tout pour celle-ci de draguer, de faire sauter des 
mines, ou encore d'en couper les orins de mouillage, il faut 
qu'elle sache se préserver des sous-marins et de leurs torpilles 
Que peut-on faire pour cela? 

Rappelons d’abord qu’en ce qui touche les grandes unitésqui 
couvrent au large .cette flotte de siège, il existe des dispositif 
de protection, les uns permanens et fixes, — par exemple une 
coque extérieure, rapportée sur la coque primitive, — les autres 
« circonstancieis » et mobiles, tels que les boucliers, suscey- 
tibles, j'y insiste encore parce que c’est très important, d'être 
largués rapidement, si besoin en était. On peut concevoir aussi, 
avec le renforcement des filets individuels du type Bullivant 
l'emploi de filets collectifs, pour ainsi dire, qui seraient moui 
lés autour d’une force navale dès qu’elle aurait jeté un pis 
d'ancre, füt-ce en pleine mer, étant bien entendu qu'il s’agiti 
parages où les fonds ne dépassent guère cinquante mètres à 
plus de 120 milles de la côte. Or, s’il est exact que le rôle des 
nouveaux dreadnoughts est tout d’expectative, qu'ils so 
« l’armée de couverture » et n'auront à intervenir qu’en casde 
sortie de « l’armée de secours » ennemie, rien ne les empêche 
de rester mouillés, tant que l’état de la mer le permet. Il sufli 
qu'ils soient toujours prêts à combattre, après avoir franchi le 
barrage qui les défendait contre les sous-marins. 

Mais observons, de plus, que ce barrage existe déjà, en 
permanence, et qu'il peut être utilisé dans l'hypothèse où nous 
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nous placons : c'est celui qui a été disposé, en février dernier, 
au travers de la partie moyenne de la mer du Nord par nos 
alliés. On peut fort bien admettre que le gros des dread- 
soughts se tiendrait derrière le barrage en question dont le 
tracé répond à la condition de n'être pas, sur une assez grande 
longueur, éloigné de plus de 100 milles de la côte allemande. 
Il faudrait seulement y ménager une grande portière, bien défi- 
nie par de fortes bouées et d’ailleurs soigneusement gardée par 
les bâtimens légers et les appareils aériens. 

Que la situation des beaux dreadnoughts de cette flotte da 
couverture soit, dans ces conditions, moins « confortable » 
qu'elle ne l'était dans les profondes et sûres rades d'Écosse, 
c'est ce qu'il est impossible de ne pas reconnaitre. Mais nous 
savons que de telles considérations n'auraient aucune prise sur 
les excellens marins que sont nos vigoureux alliés. Ne fut-ce 
pas là, d’ailleurs, le sort de l’escadre cuirassée française dans 
le dur hiver de 1870-1871? On ne dira jamais assez quelles 
fatigues endurèrent les équipages de ces frégates blindées du 
type Gloire qui roulaient « bord sur bord » à la moindre 
agitation des flots. 


Le barrage permanent dont je viens de rappeler l’existence 
peut aussi être utilisé, à ses deux extrémités, cette fois, par la 
lotte de siège proprement dite si, comme il est probable, 
l'attaque méthodique du littoral allemand commence par celle 
de l’une des iles terminales des deux chapelets de la Frise orien- 
tale et de la Frise septentrionale ou Slesvig. Il suffirait pour 
cela de dévier soit dans l'Est, soit dans le Sud, suivant le cas, 
les derniers milles de ces filets garnis de mines. L'opération 
n'a rien d'impossible puisqu'elle a déjà été faite. Les Anglais 
ont modifié à deux reprises le tracé de leur immense barrage 
et, récemment, ils l'ont poussé aussi près que possible de Ja 
frange littorale, aussi bien pour gènæ les sous-marins que 
pour intercepter les « cargos » allemands qui recommencent à 
naviguer dans la mer du Nord, de la Hollande ou du Jutland à 
leurs estuaires. Il serait donc aisé à la flotte de siège de se 
ouvrir, au moyen d’un nouveau déplacement du barrage contre 
les submersibles venant des bases allemandes, Helgoland, 
Cüxhaven, Wilhelm'shaven. Ce serait une excellente mesure 
de sécurité. 
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D'ailleurs, les cuirassés pré-dreadnoughts et les dreadnoughts 
anciens qui constituent le noyau du pare de siège flottant, se 
sentant couverts au large par la grande escadre des unités de 
combat nouvelles, hésiteraient moins à « s’embarrasser, » 
comme on le dit trop volontiers en pareil cas, de dispositifs de 
protection individuelle. Il faut savoir se plier aux nécessités de 
la guerre. Il n'est vraiment pas possible d'admettre qu’une 
gène momentanée, dont on exagère singulièrement les incon- 
véniens, puisse entrer en balance avec des avantages tactiques 
indiscutables et, par voie de conséquence, paralyser des concep. 
tions stratégiques de la plus haute valeur. 

Je ne m'arrête pas à rappeler encore, à propos de la défense 
des bâtimens de ligne contre les sous-marins, les services que 
l'on peut attendre de l'emploi « intensif » des navires légers 
rapides, — dont les Américains construisent en ce moment un 
type remarquable, — el aussi des appareils aériens. J'observo 
seulement que c’est autour de la flotte de siège proprement dite 
qu'il y aura, par la force même des choses, le plus grand 
nombre de ces unités légères et de ces aéroplanes ou petits diri- 
geables spécialisés dans la recherche des navires de plongée. 


Arrivons au point capital de cette étude sommaire, puisque 
aussi bien l'opération essentielle de l'attaque d’une côte reste 
toujours le bombardement, par les élémens flottans et mobiles, 
des ouvrages fixes, batteries de canons longs ou de mortiers, 
magasins à poudre, postes d'observation et de commandement, 
postes de projecteurs, abris de tout genre et établissemens mili- 
taires de toute destination. 

On sait quelles appréhensions cause à beaucoup de marins 
l'idée d'engager des bâtimens contre les batteries de terre. Î 
faut bien dire tout de suite que cet état d'esprit ne tient qu'un 
faible compte de l'intérêt essentiel d'étudier Les cas d'espêce et 
n’en tient aucun des avantages considérables que les engins de 
guerre les plus modernes donnent à l'assaillant sur le défenseur. 

Les cas d'espèce, viens-je de dire; et je ne fais, en m'excu- 
sant du reste, que répéter ce que j'ai eu souvent l’occasion de 
remarquer ici: comment peut-on, de bonne foi, arguer de 
l'échec des Dardanelles contre une proposition d'attaque du 
saillant de Cüxhaven, par exemple ? Quel rapprochement est-il 
possible de faire entre des circonstances locales aussi parfaite- 
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ment différentes ? Mais je vais plus loin, et je dis qu'il n'est pas 
beaucoup plus sage d'en faire entre les circonstances locales 
des divers points défendus du littoral allemand. Laissant même 
de côté le bassin de la Baltique, dont les caractères n'ont 
aucun trait commun avec ceux du bassin de la mer du Nord, 
je puis affirmer que la manière dont il conviendrait d'attaquer 
Borkum, par exemple, ressemble peu à celle dont il faudrait 
user pour réduire Sylt, ou Wangeroog, ou Helgoland. Rien de 
pis, et de plus opposé à l'intérêt militaire le plus essentiel que 
les généralisations hâtives dont on se contente dans cette ma- 
tière, parce qu'au fond on a pris parti d'avance contre toute 
opération côtière. 

J'ai ajouté tout à l'heure que l’état d'esprit systématique- 
ment hostile à ces opérations empêche de voir quels bénéfices 
on peut tirer des armes modernes dans l'attaque méthodique 
d'un littoral ou dans un siège maritime et, à plus forte raison, 
d'en chercher, d'en imaginer de nouvelles. 

En vue d'établir ceci, rappelons d’abord que, pour obtenir 
la destruction ou seulement la « réduction » d’un ouvrage de 
côle bien construit et approprié à son rôle, il faut disposer de 
deux sortes de feux, les feux directs ou de plein fouet, fournis 
par les pièces longues, à grande vitesse initiale et à trajectoire 
tendue (1), et les feux courbes ou plongeans que l’on doit 
demander à des pièces courtes, obusiers ou mortiers, tirant sous 
de grands angles, et avec une faible vitesse initiale, des pro- 
jectiles ayant, en général, une charge intérieure plus forte que 
celle des obus lancés par les canons longs. Malheureusement, 
alors qu’autrefois il existait à bord des bâtimens de combat 
des obusiers destinés justement au tir sur les batteries de côte; 
alors qu’il y avait même dans toutes les marines des bâtimens, 
— « bombardes, » galiotes, batteries flottantes, — étroitement 
spécialisés pour les bombardemens, on ne trouve plus rien de 
tel, ni dans la composition des flottes modernes, ni dans l’arme- 
ment des unités, grandes ou moyennes, encore moins dans 
celui des petites unités, dont la stabilité de plate-forme laisserait 
trop à désirer. Tout a été sacrifié aux feux directs, ou, pour 


4) Dénomination d’une signification générale. Il est clair que la trajectoire 
cesse d'être vraiment /endue et que sa flèche ou ordonnée maxima devient très 
haute lorsque le canon tire avec le plus grand angle de projection, — de 20 à 250, 
— que lui permettent son affüt et l'ouverture du sabord de sa tourelle. 
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mieux dire, aux combats de bâtiment à bâtiment, d’escadre à 
escadre, où l’on n’use que de ce genre de feux. 

En vain m'opposerait-on qu'aux limites extrêmes de leur 
portée, — 18000 mètres, peut-être 20 000, pour les plus grosses 
bouches à feu actuellement en service, — les obus des canons 
longs tombent avec des angles de chute de 35° environ. C'est 
tout à fait insuffisant quand il s'agit de défoncer des casemates 
bétonnées à grande épaisseur (1), les abris de munitions et de 
personnel, ou encore d'atteindre efficacement, derrière les 
parapets, les plates-formes, les châssis, les affûts des canons ct 
ces canons eux-mêmes. Pour obtenir ces résultats, plus décisifs 
que le bouleversement produit dans la masse couvrante par les 
projectiles des canons longs, il faut des obus dont l'angle de 
chute atteigne 60° environ. Or cette condition ne peut être 
remplie que si ces obus sortent de la bouche d’une pièce suscep- 
tible d'être pointée avec une grande inclinaison et tirant en 
barbette au-dessus d’une tourelle non fermée; d’une pièce aussi 
qui, dans ces conditions de tir, n’exerce pas sur le pont ou sur 
les fonds de son véhicule flottant une réaction trop vive et, 
donc, qui ne projelte sa « bombe » qu'avec une faible charge. 
C'est la définition de la pièce courte, l'obusier, ou le mortier. 

Mais ici une objection se présente. Tirant à faible charge et 
avec un grand angle de projection, l'obusier ne peut prétendre 
à une grande portée. De plus, le bâtiment qui le porte, — son 
affût flottant, — se meut avec lenteur et ses facultés défensives 
n'ont rien de comparable à celles du cuirassé d'escadre. Autant 
de motifs qui donnent l’avantage au canon de côte, si celui-ci a 
pu régler son tir avant l’obusier, ce qui lui sera d’autant plus 
facile qu’il tire plus juste aux distances moyennes et plus rapi- 
dement, en général. : 

C'est pour cela qu’autrefois, — et pas si loin, après tout, le 
17 octobre 1854 devant Sébastopol, par exemple, — on avait soin 
d'embosser les bombardes derrière un repli de la côte qui 
couvrait au moins leurs œuvres vives. Ce repli de la côte, on 
ne le trouvera pas partout; mais il y a d'autres moyens de se 
tirer d'affaire avec les radeaux métalliques à moteurs qui servi- 


» 


ront de véhicules à nos gros obusiers. Ceux de mes lecteurs 


(1) Je rappelle qu'il n'y a d'ouvrages à casemates ou coupoles mélalliques 
+ (fonte dure Gruson) sur la côte allemande, qu'au fond de l'estuaire de la 
Weser. 
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qui pourront se procurer la carte hydrographique du littoral 
allemand de la mer du Nord reconnaitront qu’il existe, entre les 
iles qui couvrent, — imparfaitement, — celte côte, des chenaux 
que l'on peut utiliser pour prendre des positions de flanc favo- 
rables pour le bombardement des points intéressans. 

J'ajoute que la multiplication de ces véhicules, robustes, 
simples, peu coûteux, est encore un des meilleurs moyens de 
leur rendre l'avantage sur la ballerie de côte. Le nombre est 
déjà une protection; il ajoute toujours aux chances de succès. 

Enfin, — et nous arrivons au trait essentiel de cet exposé, 
— il convient de ne faire intervenir nos bombardes modernes 
que lorsque la vivacité des feux de la défense aura subi un ra- 
lentissement sensible sous les coups combinés des canons longs 
des navires de haut bord et des appareils aériens spécialement 
construits pour ce genre d'opérations. 

Les résullats obtenus dans les bombardemens exécutés 
sur Zeebrugge et, mieux encore, sur l'arsenal de Pola par des 
aéroplanes ou des hydravions ne permettent plus de nier 
l'efficacité de ce nouveau moyen d'action, destiné à bouleverser 
la technique de toutes les opérations de guerre. Et il est bien 
surprenant que l'on ne s’en soit pas avisé plus tôt! Si cette 
idée s'était fait jour depuis seulement deux ans, si on ne l'avait 
étouffée quandelle commençait à germer dans certains esprits (1), 
ls progrès de l’hydravion de bombardement, — pour ne parler 
que des sièges maritimes, — eussent été tels que l’on pourrait se 
masser des bombardes flottantes. En fait de tir plongeant, qu'y 
at-il de mieux que la chute verticale d’une bombe sur la 
carapace ou l'armement à détruire? Malheureusement, l'em- 
foi « intensif » et méthodique en même temps de nos appa- 
reils aériens dans l'attaque des ouvrages de côte se heurte 
encore à des difficultés qui ne permettent sans doute pas de 
renoncer au concours des bateaux plats (2). C’est d’abord 
le nombre qui manque; et le nombre est ici une faculté d'autant 
plus essentielle que, par son mode d’action même et par l’inévi- 


(1) Je prends la liberté de rappeler à ce sujet les mutilations qu'a subies mon 
étude du 15 février 1915, ici même, sur « la guerre aérienne. » 

(2) Aux dernières nouvelles (fin août), on apprend que les Italiens emploient, 
dans leur attaque du Carso, outre les monitors anglais et leurs grandes batteries 
flottantes, des raleuux armés qui circulent sur les lagunes voisines de l’embou- 
chure de l'Isonzo. Voilà donc réalisé le « desideratum » que je formule depuis 
longtemps. 























Cu co EE 
















































































































RS Tree Pr re 


He 
F 


LANTERNE 


412 REVUE DES DEUX MONDES. 


table faiblesse de son approvisionnement en munitions, l'appa- 
reil aérien ne peut donner au bombardement qu'il entreprend 
la continuité qui, seule, rend celte opération définitivement 
efficace. Il faut donc remplacer la continuité des coups par la 
répétition rapprochée des attaques, résultat que l’on ne saurait 
obtenir, en raison de la rapide usure des forces des pilotes et des 
« bombardiers, » que si l’on dispose de trois ou quatre flottilles 
susceptibles de se relever les unes les autres au bout d’un certain 
nombre d'heures. D'ailleurs, /a puissance manque aussi, en ce 
sens qu'ou bien il faut limiter étroitement le nombre des pro- 
jectiles que peut laisser tomber un aéroplane, ou bien il faut 
réduire le poids de ces bombes et par conséquent leur capacité 
destructive. J'observe toutefois, sur ce dernier point, qu'il semble 
possible de se servir pour les bombes d'appareils aériens 
d'explosifs beaucoup plus violens que ceux que l’on peut tirer, 
même à faible charge, dans une bouche à feu. Et c’est là, en 
faveur des aéroplanes, hydravions ou dirigeables, un avantage 
très marqué. 

Enfin, s’il ne s’agit plus d'opérations sur la côte belge, 
toute proche de celle de l'Angleterre, il faut accepter la néces- 
sité de doter la flotte de siège, ou les escadres de couverture, 
d'un nombre assez considérable de paquebots, qui seront dis- 
posés pour servir de « mères gigognes » aux appareils aériens. 
En effet, il n’est pas possible de demander à ceux-ci de faire 
plusieurs céntaines de milles marins pour se ravitailler et sur- 
tout pour trouver un parc d'aviation où ils puissent se reposer 
et réparer leurs avaries. De mème que l’on a un parc d’artil- 
lerie de siège flottant, il faut avoir un parc d'aviation flottant et 
très mobile, à moins que l’on ne puisse occuper, à une distance 
convenable de la place attaquée, un point isolé où l’on établir 
une station aéronautique bien organisée. Il est clair que c’est là 
une opération préliminaire de la première conséquence et à 
laquelle il serait bon de se décider sans tarder. Car encore faul- 
il le temps de créer les établissemens dont je viens de parler 
avant d'entreprendre méthodiquement sur le littoral ennemi. 

Résumons ces observations sur la phase essentielle de l'at- 
taque d’un littoral, — celle du bombardement de ses ouvrages, 
— en disant que la destruction, ou, au moins, la complète 
extinction des feux de ces batteries fixes, doit être demandée 
non seulement aux canons longs des navires du type ordinaire, 





L'ATTAQUE DES CÔTES. 443 


mais aussi aux pièces courtes des bâtimens spéciaux du type 
bombarde, ainsi qu'aux appareils aériens, dont on a le droit 
d'attendre beaucoup, si l'on s'attache, dès maintenant, à per- 
fectionner en l’agrandissant, — car il faut toujours en passer 
par là, — l'avion actuel de bombardement. J’insiste encore sur 
ce fait qu'il ne suffirait pas de perfectionner cet engin, mais 
qu'il convient expressément de prévoir pour lui {a création de 
bases rapprochées du théâtre de son action, bases fixes ou 
flottantes. 

Ajouterai-je que l’on peut se demander si, outre les hydra- 
vions de bombardement qui seront nécessairement un peu gros 
et un peu lourds, il ne faudrait pas adjoindre à la flotte de siège 
des appareils plus particulièrement destinés au réglage du tir 
des vaisseaux ? 

M. l'amiral Jellicoe, dans une récente interview à laquelle 
on a prèlté tout naturellement une déférente attention, obser- 
vait qu'il n’est pas loujours aisé de tirer juste à des distances 
de 18000 à 20000 mètres, qui sont celles, je crois, où se 
tenaient les navires anglais de haut bord dans une des dernières 
opérations contre Zeebrügge et Ostende. En effet. L'observation 
des points de chute n’est guère possible à de telles distances; 
mais si elle ne l’est pas pour le bätiment qui tire, elle l’est 
pour l’aéroplane qui survole l'objectif. J'entends bien qu'il 
reste la difficulté, pour cet appareil aérien, d’attribuer exacte- 
ment tel ou tel coup à tel ou tel bâtiment. Ce n’est point là une 
difficulté insoluble dans un tir de bombardement méthodique- 
ment conduil. Je dis méthodiquement, et c'est là un mot que j'ai 
eu souvent l’occasion d'employer dans cette étude, comme dans 
toutes celles que j'ai consacrées depuis plus de trente ans aux 
opéralions côtières et en particulier aux sièges maritimes (1), 
C'est qu'il n'y a point d'opérations qui exigent, plus que 
celles-ci, une méthode soutenue et minutieuse autant qu’intel- 
ligente. I n’y en a point où il y ait plus à prévoir, à réfléchir 
par conséquent, et où il y ait aussi plus à savoir d'avance. 
S'il ne faut, en effet, rien livrer, — ou livrer le moins possible, 
car rien, On ne saurait y parvenir, — à l’imprévu, toujours 
dangereux à la guerre, on ne peut remplir cette condition que 
par les investigations les plus prolongées, les plus attentives, 


(1) Revue maritime, de 1884 à 1888 : « Les opérations combinées » et « Le siège 
maritime. » 
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les plus ingénieuses, avant la guerre et pendant cette guerre, 
surtout si elle se prolonge. 

A cet égard, je ne puis mieux faire que de rappeler la belle 
reconnaissance exécutée, le jour de Noël 1914, par une force 
britannique aéro-navale sur l'estuaire de l’Elbe et sur celui de h 
Jade. Cette fructueuse opération a-t-elle été renouvelée, depuis, 
par nos vaillans alliés? Je l’ignore. Je crains que non. C'est, en 
effet, un peu après cette époque que se sont complètement 
modifiées en Angleterre les opinions dominantes au sujet du 
mode d'emploi de la force navale dans le grand conflit actuel. 
Il n’est point interdit, sans doute, d'espérer qu’un nouveau revi- 
rement puisse se produire à ce sujet. Ce ne sont assurément pas 
les motifs qui manquent, dans la phase où nous sommes, 
pour justifier un effort décisif de l’un des moyens d'action les 
plus puissans que les Alliés aient à leur disposition. 


Amiral DEecour. 


P.-S. — Au moment où je remets cet article à la composi- 


tion, on apprend la chute de Riga. Ce pénible événement 


confirme la réflexion qui termine mon étude et aussi celles que 


je faisais, au début, sur le bénéfice que les empires centraux 


vont trouver, pour leur ravitaillement, dans l'occupation des 
provinces riches de la Russie. 


A' D. 























LES ‘‘ ANTICIPATIONS ” 


DE M. WELLS 


1.-G. Wells : War and the Future, 1 vol., 1917 ; — God the Invisible King, 
4 vol., 1917. 


M. Wells, qui est le plus actif et le plus fécond des écrivains 
anglais d'aujourd'hui, a déjà écrit sur la guerre, et Teodor 
de Wyzewa consacrait ici une de ses dernières « Revues étran- 
gères » à ce qu'il appelait sa « conversion. » Le romancier nous 
aretracé, en eflet, dans Mr. Britling sees it through, l'histoire 
d'un compatriote où nous reconnaissons un peu la sienne, 
avec celle de beaucoup d’autres sans doute, puisqu'elle est des- 
tinée à noter et expliquer les changemens d'idées produits dans 
les milieux radicaux et pacifistes d'Angleterre par les événe- 
mens actuels. Cette étude psychologique, cette œuvre de consta- 
lation et d'analyse se complète, après quelques mois, d’un nou- 
veau livre, La Guerre et l'Avenir, qui se rattache à une autres 
tendance de l’auteur, à ce goût des « anticipations, » bien 
connu déjà de ses lecteurs français comme une des caractéris- 
liques de son esprit et un des aspects de son talent. Les deux 
tendances, aussi bien, se mêlent partout et se confondent dans 
les trente-cinq volumes que M. Wells a publiés en vingt-deux 
années, et dont elles composent l'originalité. Le meilleur réa- 
lisme anglais, — c’est-à-dire le sens très vif du concret, le goût 
du fait, l'aptitude à le saisir tel qu'il est, — se prolonge, et 
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parfois dévie, en un idéalisme abstrait, une logique ration. 
liste, des utopies de réformateur. Ses observations et es 
réflexions sur la guerre actuelle et les changemens qu'elle 
prépare nous intéressent ainsi à un double titre : elles now 
livrent les réalités qui ont, en quelque sorte, forcé la main 
de l’auteur et qu'il a saisies avec sa netteté de perception 
et sa vigueur imaginative; elles nous laissent voir aussi h 
part du théoricien, cette idéologie qu'il superpose à la vérité 
de fait, et que des esprits plus simples se bornent à lui sub 
stituer. 

Le romancier de La Guerre des mondes et de La Guerre 
dans les airs était mieux préparé que personne au spectacle de 
la lutte géante qui entre-choque non plus des armées, mais des 
peuples, et emploie à la destruction toutes les forces aceumu- 
lées pour l'œuvre pacilique par le labeur des sciences et des 
industries, — première guerre vraiment moderne et « scienti- 
fique, » qui nous offre ce scandale de retourner soudain contre 
ies hommes tous les progrès accomplis dont ils étaient si fiers. 
M. Wells a visité le front ilalien au mois d'août 1916, le front 
occidental en septembre. Il à été frappé du caractère industriel 
de cette guerre, où les conceptions des ingénieurs lui paraissent 
remplacer celles des généraux. « Le facteur décisif dans la 
sorte de guerre que nous nous faisons maintenant est la pro- 
duction et le bon usage du matériel mécanique; la victoire 
dans cette guerre dépend maintenant de trois choses : l’aéro- 
plane, le canon et le tank. Voilà ce qu’il nous faut avant tout, 
— et bien plutôt que des masses d'hommes, — pour le succès 
d’une offensive. » De ces trois instrumens, l’un, le canon, a été 
renouvelé par le développement de l'artillerie lourde; les deux 
autres sont entièrement nouveaux. M. Wells y prend un intérêt 
particulier. Au sujet du tank, il se déclare même incapable de 
ne pas élever une petite revendication, car il l’a décrit en 190 
dans une histoire publiée par le Strand Magazine. I s'em- 
presse d'ajouter qu'il s'était d’ailleurs inspiré des inventions 
d’un certain M. Diplock, dont l'idée de « ped-rail, » c’est-à-dire 
d’une roue qui permettrait aux locomotives d’escalader les col- 
lines et de passer à travers les champs labourés, était dans le 
domaine public depuis près de vingt ans. Mais les tanks, tels 
qu'ils sortent des ateliers anglais pour aller opérer sur le front, 
sont bien autre chose. 
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Ce sont des espèces de limaces, de 20 à 40 pieds de long, plates 
sur les côtés, de vaillantes limaces qui lèvent un museau enquêteur 
pour flairer dans l'air, comme le chien de mer. Elles rampent sur 
leur ventre par un procédé dont la description serait fastidieuse 
pour les lecteurs ordinaires et inutile pour la curiosité du spécia- 
liste. Elles avancent en se glissant, comme d'actifs colimaçons qui 
se hâtent. Derrière elles traînent deux roues, supportant une queue 
molle, deux roues qui vous frappent par leur incongruité, comme si 
un monstre commençait en kanguroo et finissait en voiture. de 
poupée. (Ces roues me gênent.) Ce ne sont pas des monstres d acier; 
ils sont revêtus de la teinte brune et des couleurs discrètes qui sont 
celles de la guerre moderne, de telle sorte que la cuirasse ressemble 
assez au tégument d'un rhinocéros. Des deux côtés de la tête, des 
joues cuirassées font saillie, au-dessus desquelles sortent des 
canons qui ont l'air d’yeux pédonculés. Tel est l'aspect général du 
tank contemporain. 

ll glisse sur le sol ; les sottes petites roues, qui jurent si fortement 
avec son aspect de bête puissante, sautent et cognent derrière lui. Il 
se balance autour de son axe. Il arrive devant un obstacle, un mur 
bas, par exemple, ou un tas de briques, et se met à grimper avec son 
museau. Il se cabre devant l'obstacle, il soulève son ventre dans un 
effort, reste ainsi dressé, puis s’abat sur la masse, s’y balance et 
plonge de l’autre côté, faisant dépasser comme un faible contrepoids 
les roues de sa queue. S'il trouve sur son chemin une maison, ou un 
arbre, ou un mur, ou quelque obstacle de ce genre, il fonce contre 
lui de manière à y faire porter tout son poids, — il pèse plusieurs 
tonnes, — et ensuite il escalade les débris. ’ 


M. Wells, qui publiait en 1908 La Guerre dans les Airs, 
était préparé à voir dans l’aéroplane l'instrument décisif, et il 
explique par des remarques d’une psychologie pénétrante notre 
supériorité. Elle se ramène, suivant lui, à une différence 
essentielle entre la qualité de l’aviateur allemand et celle de 
son rival français ou anglais. Différence physique, d’abord et 
qui saute aux yeux pour peu que l'on considère la démarche 
des Allemands et leur allure, ou que l'on compare les cyclistes 
dans les villes allemandes et les villes françaises. Différence 
morale ensuite, où M. Wells retrouve le trait caractéristique de 
la race. 


Il se peut que, par une exigence de sa constitution même, 
l'Allemand ait besoin de s'associer, d'être soutenu par l’orgueil et 
entrainé pour être capable d'affronter le danger. Il est fait pour 
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l'action collective et méthodique, tandis que le Français et l'Anglais 
sont, par comparaison, désordonnés, instinctifs. Peut-être ce goût 
même d'un ordre voulu, qui rend l'Allemand si redoutable sur la 
terre, si consciencieux et si prévoyant, est-il propre à le ralentir et 
à lui enlever de l'assurance dans l'air. En tout cas, les expériences de 
cette guerre semblent avoir vérifié cette hypothèse. Les aviateurs 
allemands ne sauraient dans leur ensemble soutenir la comparaison 
avec ceux des Alliés. Ils n’ont pas l’agilité aérienne. Les champions 
qu'ils ont produits étaient des gens qui n'avaient qu’un tour dans 
leur sac ; un de leurs grands hommes, Immelmann, — il fut abattu par 
un tout jeune Anglais, il y a environ un mois, -— avait une façon de 
fondre comme un épervier. Il montait très haut et puis s'abattait de 
toute sa vitesse sur son adversaire en faisant feu de sa mitrailleuse 
pendant la descente. S'il ne réussissait pas cette botte furieuse, il 
continuait à descendre... Cela ne frappe pas l'aviateur allié comme 
très brillant. Il saura tôt ou tard attraper au vol un monsieur de 
cette espèce en allant le chercher au-dessus des lignes allemandes. 


Li 
* * 


Frappé par le rôle de ces moyens nouveaux, — grosse artil- 
lerie, tanks, aéroplanes, — et leur caractère industriel, M. Wells 
se hâte de conclure à l’éclipse, il dirait volontiers à la faillite du 
militaire professionnel. A ses yeux, cette guerre moderne sort 
de l'atelier, non de la caserne ; elle est conduite par l'ingénieur, 
non par l'officier. Nous voyons ici très clairement, sur ce pre- 
mier exemple, comment raisonne l'auteur et la part de la doc- 
trine, du système, dans ses conclusions. 11 nous a prévenus, au 
début de son livre, que ses vues personnelles coloreraient toutes 
ses réflexions. Elles interviennent jusque dans ses observations 
elles-mêmes. Celles-ci sont justes à l’origine, quand elles notent 
des faits, dont elles mettent en pleine lumière l'originalité, la 
nouveauté. Oui, la guerre d'aujourd'hui diffère étrangement de 
celles qui l'ont précédée, et pour relever ces différences, nous 
pouvons compter sur M. Wells. Mais il veut qu’elles signifient une 
rupture avec le passé, l'avènement d'un autre ordre ; et dès lors 
il les grossit, les exagère, les dresse comme un mur devant 
l'éternelle vérité de la guerre. Il commence par oublier que ces 
moyens nouveaux sont d'usage relativement tardif dans la 
guerre actuelle, postérieurs aux grands événemens du début 
qui sans doute en décidèrent le cours, notamment à la victoire 
merveilleuse de la Marne, remportée par l'intelligence des chefs 
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et l'héroïisme des soldats. D’aucun récit de la bataille de l’Yser, 
il ne se dégage non plus l'impression que le principal rôle y 
ait été joué par les « machines, » et c'est une impression toute 
contraire, — nous n'avons pas besoin de le rappeler aux lecteurs 
de cette Revue, — que nous laisse l’'émouvant Dirmude de 
M. Charles Le Goffic. Et la résistance de Verdun, — dont 
M. Henry Bordeaux, également ici même, nous a retracé avec 
une si grande force d'évocation, les épisodes plus dramatiques 
peut-être, les Derniers jours du Fort de Vaux, les Captfs 
délivrés, — est-elle autre chose que la résistance même de 
nos troupes, la ténacité de leur résolution sublime, formulée 
dans le fameux : « Ils ne passeront pas ? » Héroïsme des 
soldats, intelligence des chefs, ces deux facteurs essentiels de 
la guerre ne cessent d'en dominer les opérations : tout le reste 
ne représente que des instrumens à leur service. Si les ingé- 
nieurs font leur œuvre propre en inventant de nouveaux 
engins, ceux-ci ne sont rien en dehors de la pensée qui les 
utilise, coordonne tous ces moyens pour la défensive ou l'offen- 
sive, marque leur place dans une action d'ensemble et les fait 
servir à une fin calculée, voulue. M. Wells ne considère que 
quelques-uns d’entre eux et oublie les autres. Il oublie surtout 
l'art qui les fait servir les uns et les autres à une même fin, 
— l'art de la guerre, qui reste bien distinct de l’industrie. 


* 
* * 


Des caractères de cette guerre nouvelle, guerre atroce, à la 
moderne, M. Wells remonte tout naturellement à ses causes, 
aux véritables responsabilités : il y voit avec une parfaite clarté 
l'intention et le crime de l'Allemagne, le chef-d'œuvre de sa 
préparation, de sa préméditation. Tragédie et sacrifice pour la 
plus grande partie du monde, elle n’est pour les Allemands que la 
catastrophe où devait aboutir la folie soigneusement entretenue 
pendant cinquante ans, la conclusion de leur militarisme et de 
leur Welt Politik. « Qu’'aurait-il pu arriver d’autre que cet 
elfroyable désastre, avec Michel et son infernale machine de 
guerre au centre de l'Europe? » En face de ce colosse malfai- 
sant, de ce monstre armé par l’industrie moderne, les Alliés 
représentent le suprème effort de la civilisation occidentale 
pour se sauver et sauver le monde de la domination de l’impé- 
rialisme allemand réactionnaire qui s’est asservi les ressources 
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de la science. Celles-ci ne sont que des moyens, indifférens au 
bien et au mal. Aujourd'hui elles engendrent la destruction, 
elles sont les esclaves de la force militaire ; demain, espérons-le, 
elles recommenceront à jeter des ponts, à effectuer destransports, 
à loger les hommes, à les aider. Pour cette paix nous combat- 
tons contre la dure et morne Allemagne, contre sa Volonté de 
Puissance. La guerre actuelle n’est pour nous rien de plus 
qu'un gigantesque et héroïque effort d'ingénieurs sanitaires, 
décidés à purifier l’Europe. 

De là le contraste entre les deux camps : d’un côté, l’osten- 
tation, le désir de frapper les imaginations, de symboliser la 
force dans de grandes figures théâtrales : le Kaiser, Hindenburg, 
et autres « effigies » qu'on promène comme dans un cortège 
et que la lézende s'efforce de dresser au-dessus des foules; de 
l'autre, un réalisme tranquille et résolu, le seul désir de bien 
comprendre la situation, de la faire comprendre autour de soi 
et d'agir au mieux. Les Alliés sont entrés sans effort dans la 
vérité de cette guerre, qui est celle des peuples et ne se prête 
point au culte des idoles. Le temps des idoles est passé, et c'est 
en vain que les Allemands s’y attardent encore : ils n’ont trouvé 
à dresser que leur Hindenburg, une idole de bois. Ce drame de 
la plus grav de des guerres n’est pas une pièce à personnages : 
c'est le drame de l'humanité. On y trouve un nombre infini de 
héros épisodiques, mais pas un rôle d'étoile. Le grand homme, 
ici, est l'homme ordinaire. Impérieusement, ces héros de la 
multitude ‘interdisent qu'on dresse des effigies. « Quand j'étais 
jeune hom me, j'imitais Swift et posais pour le cynisme; je tiens 
à confesser qu'aujourd'hui, à l’âge de cinquante ans et gran- 
dement aidé par cette guerre, je me suis pris d'amour pour 
l'humanïäé. » 

Admirable représentant de cette humanité et véritable anti- 
thèse de l'Effigie, tel est apparu à M. Wells, lors de sa visite au 
front français, notre maréchal, — alors général, — Joffre : 


L'effigie, 
« Toi Prince de la Paix, 
Toi Dieu de la Guerre, » 


comme l’appelait M. Sylvester Viereck, caracole sur un grand cheval, 
porte un manteau wagnérien, s’assied sur des trônes et parle d'armure 
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étincelante et de « Notre Dieu. » Toute l'Allemagne couve des yeux 
ses familiarités olympiennes... Tout cela est terriblement vieux jeu. 
Le général Joffre est assis dans le gentil petit salon d’une villa très 
ordinaire, à proximité commode du quartier général. Autour de lui, 
les meubles, sans aucune prétention, ne se font remarquer ni par la 
magnificence, ni par une affectation de simplicité et de hardiesse…. 
ll est assis de côté à sa table, comme un homme pourrait s'asseoir 
pour bavarder dans un café. 

C'est, au physique, un homme de forte carrure, et dans ma 
mémoire il prend des proportions toujours plus grandes. Je le revois 
maintenant, dans une de ces pièces comme en occupent les bons 
bourgeois et telles qu'on les voit vaguement esquissées à l'arrière- 
plan de tant de bons portraits, grande forme vêtue de bleu, avec une 
voix douce et des yeux un peu fatigués, expliquant très simplement 
et très clairement les difficultés que ce vulgaire impérialisme de 
l'Allemagne, s’emparant de la science moderne et de ses modernes 
applications, a créées à la France et à l'esprit de l'humanité. 

Il parla surtout de l’étrangeté de cette maudite guerre. C'était 
exactement comme un ingénieur sanitaire parlant des difficultés 
imprévues de quelque inondation particulièrement malpropre. Les 
mains faisaient un petit geste sec, horizontal. D'abord il avait fallu 
établir un barrage et arrêter le torrent, comme cela; puis on eut à 
organiser la poussée qui le refoulerait. Il explique l’organisation de 
la poussée. On était maintenant arrivé à une organisation qui fonc- 
tionnait de la manière la plus satisfaisante. 

Il n’y avait dans ses propos sur les Allemands, non plus que dans 
ceux des deux autres généraux, ni hostilité ni bienveillance. L’Alle- 

* magne n'est manifestement pour eux qu'une chose mauvaise. Ce 
n'est pas une nation, ce n’est pas un peuple : c’est un fléau. Il s’agit 
de donner à cette grande contre-attaque plus d’ampleur et de force 
jusqu'à ce qu'ils reculent. La guerre doit finir en Allemagne. 

Peut-il y avoir contraste plus grand que celui d’un homme aussi 
ferme, patient, raisonnable, — et par-dessus tout capable, — que le 
général Joffre et du rhéteur de Potsdam, avec ses discours sur la 
puissance allemande, le Marteau qui frappe et la Hache qui va tout 
massacrer ? Peut-il y avoir un doute sur l'issue finale entre eux ? 

.… La puissance qui a pris à la gorge la grande efligie de l’impé- 
rialisme allemand est quelque chose de très composite et de très 
complexe; mais si nous essayons de la personnifier, c'est quelque 
chose qui ressemble plus au général Joffre qu’à toute autre figure 
humaine que je puisse concevoir ou imaginer. 


Et un peu plus loin : 
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Ce n’est pas tant une figure qu'une grande généralisation de cer- 
taines qualités françaises jusqu'alors un peu obseurcies. 


Ces impressions conduisent M. Wells à de curieuses réflexions 
sur l'idée du surhomme, telle qu’elle a été présentée par 
Nietzsche et reprise par Bernard Shaw. Il y voit une interpré- 
talion superficielle du darwinisme et un contresens sur sa 
signification. Il ne suffit pas d'admettre que l’évolution d’où est 
sorti l’homme doit se continuer et le dépasser, et que l'avenir 
de l'espèce différera done de son passé. Il faut se garder en 
outre de perdre de vue cette proposition biologique élémentaire, 
que la modification d’une espèce signifie en réalité un change- 
ment accompli au cours des siècles dans sa moyenne, et non pas 
l'apparition soudaine d'individus excentriques, ici et là, dans 
la masse générale. 

Une espèce s’élève, non pas en projetant des pics, mais comme 
la marée qui monte. La venue du surhomme ne signifie pas une 
épidémie de personnages. mais la disparition du personnage dans 
l'ascension universelle. C’est là le point que n’a pas daigné voir 
l'école mégalomane de Nietzsche et de Shaw. 

Et c'est la caractéristique de cette guerre, qu'on n’y a pas vu surgir 
de grande individualité isolée. Nous jouons tous notre rôle dans la 
réalisation de la sagesse de Dieu dans le monde; mais, comme a 
servi à nous le rappeler la fin étrange et dramatique de lord Kitchener, 
il n’y a pas dans toutes les nations alliées une seule personnalité 


dont la mort puisse affecter matériellement les grandes destinées de 
cette guerre. 


Ayant ainsi dégagé nettement les caractères, qu'il a si bien 
vus, de la guerre actuelle et le contraste, qu'il a si bien marqué 
entre les belligérans, M. Wells se demande quels seront ses 
résultats, quels sont les changemens que son cours tragique 
prépare dans les esprits et dans les faits. C'est ici surtout que 
nous allons voir sa « philosophie » prendre le pas sur ses 
observations. 

Le premier de tous, le résultat immédiat, sera le règlement 
lui-même. Il ne semblait pas, au cours de son livre, que là- 
dessus sa pensée éprouvât la moindre hésitation. Il voit cette 
guerre telle qu'elle est, dans ses moyens et dans ses causes, 
œuvre longtemps préparée, préméditée, voulue, — et d’ailleurs 
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fatale, — du militarisme allemand. Il faut donc écraser ce 
militarisme ; il faut faire la paix « en battant l’homme armé 
jusqu'à ce qu'il se rende et reconnaisse l’erreur de ses voies, en 
le désarmant et en réorganisant le monde pour lui imposer 
désormais la suppression des aventures militaires. » Voilà 
comment « le Pacifiste qui se défend » veut la paix. Son 
ennemi le plus redoutable est « le Pacifiste qui se rend », te 
yielding Pacifist, disposé à accepter n'importe quelle paix, et 
dangereux par là même comme cet autre utopiste que protège 
en Angleterre un étrange respect, le conscientious objector, 
celui qui, pour des « raisons de conscience, » ne veut pas com- 
battre. Le combat nous a élé imposé : il nous reste à imposer 
la victoire. 

C'est l'idée qui se mêle dans les deux premières parties de 
l'ouvrage aux observations, impressions et réflexions de 
M. Wells. Mais dans le dernier chapitre, « La fin de la Guerre, » 
i exprime une autre vue, celle que « la victoire, complète et 
dramatique, peut être achetée trop chèrement, » et que « ce qu'il 
importe de retirer de cette guerre, ce sont, non pas des 
triomphes, mais la paix du monde. » Le sens des réalités avait 
fait écrire à M. Wells, simple observateur, que la seule condi- 
tion de cette paix était notre victoire. L'esprit de système 
incline M. Wells, quand il spécule sur le problème en théori- 
cien, vers une autre solution. 

Laquelle? Celle où le point de vue de l'humanité remplace 
le point de vue des nations. Et ce point de vue, suivant lui, ne 
pouvait être que celui des neutres : un règlement mondial, 
a world settlement. Il écrivait avant l'intervention américaine 
et il la concevait alors sous les formes de la neutralité. « Il y 
a, parmi les élémens rationnels des centres belligérans, parmi 
les autres neutres et en Amérique, des forces intellectuelles qui 
coopéreront en permettant aux États-Unis de jouer ce rôle de 
liers-parti impartial, qui devient de plus en plus nécessaire 
pour terminer la guerre à la satisfaction générale. » Nous 
n'avons pas besoin d’insister sur le caractère théorique, abstrait, 
de ce règlement, de cette paix « scientifique » entre des nations 
considérées comme des entités de même nature, ni sur la 
contradiction où se met l’auteur vis-à-vis de lui-même, après 
avoir si fortement marqué l’antithèse des belligérans. Si les 
États-Unis lui paraissaient tout qualifiés pour un rôle d'arbitre, 
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c'est qu’il y trouve, plus développé qu'ailleurs, un état d'es- 
prit plus humain que national, latent dans toute l’Europe. Mais 
cet état d'esprit, en réalité, n'existe que dans l’un des deux 
camps. Toute la psychologie de cette guerre, de ses causes, de 
ses moyens, des fins qu'on y poursuit, toutes ces observations 
et ces analyses, telles même que les a présentées M. Wells, 
témoignent dans le sens d’une diversité essentielle, d’une 
divergence radicale à cet égard entre les Impériaux et les Alliés. 
Nous resterons donc plus fidèles que lui-même à ses propres 
vues en concluant contre lui que la paix du monde, c’est notre 
victoire. 

Un second résultat, considéré dans War and the Future, est 
celui des changemens sociaux. On sait que l’auteur se rattache 
au socialisme, et la guerre lui parait travailler au triomphe de 
sa conception. Elle a fait comprendre à tous la suprématie de la 
nécessité publique sur chaque espèce de revendication indivi- 
duelle, fortifié l’idée de service et de responsabilité dans la 
propriété, remplacé l'idée de profit comme but principal de 
l’activité économique par l’idée de service collectif, habitué 
enfin des hommes de la qualité la plus individualiste, des 
hommes énergiques et faits pour diriger, à envisager les possi- 
bilités de l’action collective concertée. Nous ne contestons point 
ces résultats, et ils sont excellens Toute la question est de 
savoir si cette action collective sera nécessairement fondée sur 
la suppression des classes et calégories sociales plutôt que sur 
leur accord, leur coopération et leur équilibre. Subordonner les 
revendications individuelles à la nécessité publique, ce n’est 
pas du tout supprimer les initialives individuelles ni les 
asservir à l'État. L'épanouissement du sens civique n'exclut pas, 
mais bien au contraire il suppose plutôt une diversité des 
fonctions et des classes dont il stimule l’émulation et har- 
monise les énergies. 

M. Wells, d’ailleurs, dépasse singulièrement, dans ses conclu- 
sions, la double tendance internationaliste et socialiste que 
nous venons d'indiquer. Et voici où sa pensée est nouvelle, 
avec un tour très particulièrement anglais. Il se demande quel 
est l’objet véritable de ce service collectif, quelle est la fin 
capable de le soutenir et de le justifier. En d’autres termes, il 
cherche un principe ou un fondement à son humanitarisme, 
affirmé sous les deux aspects d’une reconstruction sociale à 
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l'intérieur de l'État et d’une reconstruction internationale entre 
les États. Sa réponse, fort inattendue et assez surprenante chez 
un ralionaliste, un « scientiste » comme lui, tient dans une 
phrase qui résume les conclusions de ce livre et annonce le sui- 
vant : « Je crois que cet élan vers le service collectif ne peut se 
satisfaire en dehors de cette formule que l'humanité est un 
État dont Dieu est le roi immortel, et que le service des besoins 
collectifs de l’homme est la véritable adoration de Dieu. » 

M. Wells vient de développer cette vue dans un nouvel 
ouvrage, God the Invisible King, qui donne pour couronnement 
à son internationalisme et à son socialisme l’idée d'un royaume 
de Dieu sur la terre, d’une religion sans dogme et sans église. 
Elle était déjà indiquée d'une manière assez nelte dans le pré- 
cédent. Parti de la constatation d’un réveil auquel il estime que 
reste étrangère, et plutôt contraire, l’action des églises, M. Wells 
condamne également toutes les religions organisées qui s'inter- 
posent, suivant lui,entre les hommes et leur progrès spirituel, 
exactement comme les accapareurs s’interposent entre les 
hommes et leur nourriture. Elles n'existent, pense-t-il, que pour 
exploiter, détourner et gaspiller l'élan religieux de l’homme. 
— Nous connaissons cette doctrine. Elle n'est autre que le 
vieil individualisme révolutionnaire, opposant l'individu avec 
sa raison aux organismes historiques, — églises, nations et 
classes, — que cette raison a jugés, condamnés, et se propose 
de remplacer. 

L'individu, sa raison et son idéal, — que cela parait petit, 
incertain et fragile dans l’immensité du conflit actuel! Jamais, 
au contraire, l'esprit national n’a mieux montré sa vitalité agres- 
sive, sa résolution obstinée, son énergie indomptable. Jamais, 
dans les limites de la nation, chaque individu, homme ou 
femme, n’a eu plus besoin, pour servir, de sentir sa destinée 
étroitement liée à la destinée nationale, de percevoir entre l’une 
et l’autre tous les anneaux intermédiaires qui rendent sa dépen- 
dance plus sensible, le capitaliste ayant à sauver sa richesse, 
l'ouvrier son travail, le paysan son champ, l'écrivain son esprit, 
le trésor de sa littérature et de sa langue, — tous, l'héritage 
des ancêtres, ce passé dont est fait le présent et d’où se dégagera 
l'avenir. Jamais enfin la foi de l’homme au divin ne sentit 
plus fortement l'insuffisance et l'inefficacité d’une simple aspi- 
ration à laquelle ne correspondrait aucune doctrine positive, — 
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ni aucune institution religieuse. Si M. Wells entrevoit une 
grande vérité, la plus grande des vérités peut-être, et celle 
à laquelle en effet il faudra bien revenir, quand il affirme la 
nécessité de rétablir au-dessus de toutes nos pensées l’idée du 
Royaume de Dieu, — car c’est la seule qui permettrait d’assu- 
rer la paix du monde, — il méconnaîit étrangement la nature 
de l’homme et les lois de la société quand il nie l'utilité pour 
cette idée d'organiser l’action de ses ministres et de ses inter- 
prètes. 

L'humanité sans nations, la société sans classes, la religion 
sans églises, — ce sont bien là les trois termes de l'utopie ratio- 
naliste qui se mêle aux observations très précises et fortes de 
M. Wells, à ses réflexions pénétrantes, à ses vues très originales 
sur le caractère, les causes et les effets de la guerre présente. 
Qu'elle ne les ait pas faussées davantage, n’est-ce point la preuve 
que l'esprit de l'observateur est vigoureux et aussi que l’objet 
de son observation offre des caractères très nets, des évidences 
révélatrices? Oui, cette guerre révèle en traits de feu, écrit 
en lettres de sang, que les nations ne sont pas des chimères, 
que la solidarité sociale n'est pas un vain mot et que les rela- 
tions pacifiques entre les peuples, comme les relations frater- 
nelles entre les hommes, impliquent une conception religieuse 
de la société humaine et l’idée de la royauté de Dieu. En con- 
statant ces vérités et en les interprétant dans le sens de son idéo- 
logie, M. Wells nous parait curieusement partagé entre des 
tendances contraire et divisé contre lui-même. C'est un théo- 
ricien qui voit clair et un esprit d’une merveilleuse activité : 
il n’a pas dit encore son dernier mot. 





Firmin Roz. 
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CHIRURGIE DE GUERRE 








J'ai indiqué dans ma dernière chronique comment évolue norma- 
lement vers la guérison une plaie de guerre où les réactions de f 
défense de l'organisme triomphent des processus infectans ; j'ai décrit k 4 
aussi, et sommairement, le cas opposé où les germes pathogènes 
triomphent de la résistance du sujet et amènent toutes les navrantes 
complications des plaies avec, comme conséquences, la nécessité 
d'amputer et souvent la mort. Pour compléter ce dernier tableau, 
j'aurais dù donner quelques indications sur la flore microbienne 
extrêmement complexe que le microscope repère dans ces infections 
en voie de généralisation; qu'il me suffise de dire qu’on y découvre à 
la fois des espèces anaérobies, c'est-à-dire ne pouvant vivre qu’à l'abri 
de l’air, et des espèces aérobies. Parmi les premières, le micrococus 
fetidis (Fiessinger), le vibrion septique, le barillus œdematiens 
(Weimberg), le redoutable 2. perfringens se font surtout remarquer 
avec diverses variétés intermédiaires. Parmi les aérobies, c'est géné- 
ralement le streptocoque et le staphylocoque qui dominent. 

Cette symbiose, cette cohabitation, cette complicité des microbes 
quine peuvent vivredans l'air et de ceux qui ne peuvent vivre sans lui 
est caractéristique d’un grand nombre des accidens graves des plaies 
de guerre. Il semble d’ailleurs que les anaérobies, que l'existence 
de cavités closes favorise évidemment, soient les plus néfastes, leurs 
compagnons paraissant en partie destinés surtout à absèrber 
l'oxygène avoisinant. Et ceci est dès l’abord une raison puissante 
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pour un large débridement précoce des plaies qui ouvre ces cavités 
closes. 

Si nous prenons maintenant comme fil directeur dans le labyrinthe 
touffu des méthodes et des faits chirurgicaux, l'exposé succinct de 
l'évolution microscopique des plaies que nous avons esquissé, nous 
pouvons dès l’abord poser ce principe : le rôle de la chirurgie de 
guerre doit être d'intervenir dans l’évolution de la plaie de façon 
qu'à la croisée des deux chemins qui la peuvent conduire vers la gué- 
rison ou vers les accidens infectieux, cette évolution prenne néces- 
sairement le premier. 

Rejeter l'ennemi (projectile, corps étrangers et microbes), puis 
réparer le mal qu'il a fait, tel est idéalement l'alpha et l'oméga de la 
chirurgie guerrière. Ou, pour parler plus exactement et plus modes- 
tement, son double objectif doit être d'aider l'organisme dans ses 
réactions naturelles, à rejeter l'ennemi, à réparer ses dégâts. Car le 
mot d'Ambroise Paré reste toujours vrai, même pour les athées, si on 
l’exprime sous la forme suivante : 

« Je l’ai soigné, la nature l’a guéri. » 

Leur objectif ainsi défini, par quelles modalités particulières les 
chirurgiens militaires, — et j’entends par là tous les chirurgiens qui 
soignent les militaires, — le réalisent-ils, ou du moins devraient-ils le 
réaliser ? C’est ce que nous allons tenter de voir à la lumière de la 
cruelle expérience dont trois ans de guerre nous ont saturés. 


« 


* 
* + 


Nous avons vu que les phénomènes d'infection des plaies se pro- 
duisent dans un certain ordre de succession chronologique. Pour les 
plaies que l’on rencontre dans la pratique courante de la chirurgie 
civile, le blessé peut généralement être mis entre les mains du chirur- 
gien disposant de tous les perfectionnemens de la technique un temps 
très court après la blessure, temps presque toujours inférieur à celui 
qui précède, comme nous avons vu, la naissance des accidens infec- 
tieux. Il n’en est plus de même, il n’en était surtout au début de ja 
guerre pas de même sur le champ de bataille. Là le blessé ne peut 
être relevé qu'un temps souvent assez long après qu'il a été touché; 
son transport hors de la ligne de feu est long aussi et difficile. 

Or la doctrine officielle, en août 1914, était par surcroît qu’une fois 
hors de la ligne dangereuse, le blessé fût simplement pourvu d'un 
pansement protecteur qui n’était, si j'ose dire, qu’un vêtement pour sa 
plaie, puis expédié dans les hôpitaux de l'arrière, généralement à 
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l'autre bout de la France, en un voyage qui durait des journées. 
I n'y avait à l'avant pour ainsi dire pas de chirurgien, pas d’installa- 
tions chirurgicales permettant d'intervenir rapidement. Évacuer, telle 
était la seule fonction chirurgicale de l'avant. 

Aussi, dans ces conditions, les infections généralisées étaient 
fatales. On sait assez, — pour que nous n’ayons pas besoin d’y insister 
ii, — ce qu'elles nous ont coûté, et comment l’organisation pré- 
existante du service de santé aux armées, erreur administrative 
fondée sur une erreur technique (la croyance à la stérilité, à l’asepsie 
des plaies de guerre) a dû sous la pression cruelle des faits être 
entièrement refondue. Que les neuf dixièmes environ des plaies de 
guerre ne fussent pas aseptiques, c'est ce que l'on eût pu savoir 
d'avance si l’on avait mieux profité de l'expérience rapportée de la 
guerre balkanique, par les jeunes chirurgiens que la France y avait 
délégués. En 1914 du moins, la démonstration fut rapide et terrible. 

C'est ainsi que — quelque bien toujours sortant de l'excès même 
* du mal, — on a été amené à réorganiser complètement l'évacuation 
des blessés. Aujourd'hui heureusement, leur transport des postes 
de secours aux ambulances est considérablement abrégé par 
l'emploi des voitures automobiles naguère à peu près proscrites. On 
a créé en arrière du front, mais dans ses abords immédiats, de vastes 
hôpitaux chirurgicalement fort bien outillés et qui permettent 
d'opérer rapidement un grand nombre de blessés, et d'expédier plus 
en arrière les autres dans des conditions toutes nouvelles et fort 
différentes du far niente prétendûment aseptique de jadis. Outre 
ces formations fixes, on a multiplié près de la ligne de feu des 
formations mobiles dont les plus précieuses sont les ambulances chi- 



























rurgicales automobiles. 

En somme, on a fini par comprendre que ce qui différenciele blessé 
de guerre du blessé civil, la chirurgie de guerre de la chirurgie paci- 
fique, c'est uniquement la durée qui s'écoule entre la blessure et 
l'acte opératoire. On s’est donc efforcé, par une nouvelle organisation 
administrative des évacuations et des soins, de réduire au minimum 
ce temps forcément assez long du fait des circonstances du combat 
on a tâché de le réduire assez pour que l’évolution pathogène des 
plaies soit gagnée de vitesse, et pour que le chirurgien arrive avant 
elle sur cet autre champ de bataille : la plaie. 
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A cette révolution administrative du service de santé qu'ont 
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accompagnée des mesures qui eussent semblé naguère révolution. » 
naires (par exemple la spécialisation des chirurgiens et des médecins, ” 
l'utilisation de diverses compétences autrement que hors de leur s 
compétence, une certaine proportionnalité enfin établie entre la capa- p 
cité et la fonction, etc.) ; à cette révolution administrative, dis-je, ont sd 
correspondu des changemens dans la technique chirurgicale, imposés 

var la force des choses et qui devaient résulter du caractère même des ’ 
plaies de guerre. 


Rien ne montrera mieux le chemin parcouru que les résolutions 
arrêtées à l’unanimité par la conférence chirurgicale interalliée qui 
s’est réunie tout récemment au Val-de-Gràâce sous la présidence de 
M. Justin Godart, sous-secrétaire d'État du Service de santé. Je me 
borne à en résumer quelques-unes : 

« Il est essentiel de transporter les blessés le plus rapidement 
possible, dans l’un des grands hôpitaux du front situé de 10 à 20 kilo- 
mètres des lignes. 

« Il est avantageux que chacun de ces hôpitaux ait sous sa dépen- 
dance une ou plusieurs annexes avancées, plus rapprochées de la ligne 
de feu, destinées à recevoir le plus tôt possible certains blessés graves 
(blessés shockés ou atteints d’hémorragie grave, blessés du thorax ou 
de l’abdomen, etc.). 

« D'une manière générale, les plaies de guerre doivent être consi- 
dérées comme contaminées ou infectées. 

« Le but du traitement doit-être : 1° d'empêcher l'infection de se 
produire, si la plaie n’est pas contaminée, ou d'obtenir sa stérik- 
sation, si l'infection est déclarée ; 2° de permettre la suture, quand la 
stérilisation clinique de la plaie est réalisée. » 

En un mot, il s’agit d’abord de juguler les germes pathogènes 
introduits dans la plaie, puis de fermer celle-ci, mais seulement 
ensuite, de façon à ne pas enfermer le loup dans la bergerie. 

Le blessé arrive au poste de secours. Il est capital que les plaies 
soient pansées le plus vite possible etqu'à l'infection à peu près fatale 
amenée par le projectile ne se surajoute pas une autre infection 
exogène. À cetitre, — mais peut-être à ce titre seulement, — le panse- 
ment individuel que possède réglementairement chaque soldat 
répond à une indication impérieuse. Il étend une infranchissable 
barrière entre la plaie et les sources nouvelles de contamination exté- 
rieure. 

A ce sujet la conférence chirurgicale interalliée, dont je rappelais 
ci-dessus les conclusions, a émis l’avis que « dans les postes de com- 
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bat et particulièrement dans es tranchées, les soins chirurgicaux 
doivent être réduits au minimum. Ils doivent se borner à parer aux 
complications pouvant être immédiatement mortelles et à mettre les 
plaies à l'abri des souillures.. On les recouvrira simplement d'un 
pansement sec aseptique ou antiseptique. » Certains praticiens néan- 
moins se sont demandé, et avec beaucoup de raison, à mon sens, s’il 
neconvenait pas de contrarier d'une manière quelconque, dès l’arri- 
vée au poste de secours, le développement de l'infection. Car, sous 
le pansement individuel, lequel n’est alors comme on l’a dit, qu'un 
« cache-misère, » les germes introduits par le projectile et ce qu'il 
entraîne ne restent pas inactifs, eux. Quel que soit, en effet, le pro- 
grès réalisé dans le rapprochement des ambulances chirurgicales, les 
nécessités du combat, le bombardement, les difficultés du terrain, la 
multiplicité des blessés font qu'il n’est pas rare que certains d'entre 
eux restent de nombreuses heures, même actuellement, sans avoir 
reçu d'autre pansement que celui du poste de secours. 

Ces praticiens se sont donc préoccupés de réaliser dès le poste de 
secours un pansement, si j'ose dire, préventif, qui agit sur l'infection 
en attendant des soins plus complets, comme font à la frontière les 
troupes de couverture, en un mot une sorte de traitement prophylac- 
tique et simple des plaies dès le premier pansement. Dans cette caté- 
gorie il faut ranger comme ayant donné des résultats particulièrement 
heureux, la méthode de Vincent et celle de Mencière. Nous en repar- 
lerons tout à l'heure. 

Les projectiles produisent dans l’intérieur des chairs des cavités 
closes très volumineuses par rapport à leur orifice d'entrée, cavilés 
qui sont, comme nous avons vu, favorables au développement infec- 
tieux. La première chose à faire pour le chirurgien doit donc être 
d'ouvrir ces cavités, de débrider largement la plaie pour mettre à un 
et rendre accessibles les plaies infectieuses, d'enlever les caïllots et 
les parties mortifiées qui sont, comme nous avons indiqué, des milieux 
de culture favorables aux germes infectieux; et surtout d'extraire 
les corps étrangers, projectiles, débris vestimentaires, etc., qui ont 
été les vecteurs de ces germes. 

La question de savoir si ce débridement de la plaie et cette abla- 


tion des parties contuses doivent être faits d’une façon très large des 
la formation de l’avant n’est pas considérée comme résolue dans le 
même sens par tous ies praticiens et on en pourrait discuter longue- 
ment. Ce n’en est pas le lieu ici. ‘ 

On a dit justement (J. L. Faure) que c’est au premier débride- 
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ment, à la première désinfection d'une plaie qu'est lié le sort du 
blessé. Il est essentiel que cette opération soit précoce, mais par la 
force des choses elle ne pourra en général être accomplie que som- 
mairement au poste de secours. C’est plus loin, à l’ambulance ou à 
l'hôpital de l'avant, que l'acte chirurgical essentiel sera accompli. 

Là on incisera, on débridera les bords de la plaie qui sera net- 
toyée à fond. On extraira dans la mesure du possible les projectiles. 
+ 

Cette extraction, qui constitue la phase préliminaire de presque 
toutes les opérations chirurgicales de guerre, est aujourd’hui réalisée 
dans la plupart des formations, même au voisinage du front, par des 
procédés empruntés à la physique, et si ingénieux que je demande la 
permission d’en dire quelques mots. 

J'ai déjà montré qu'on pouvait assimiler la plaie de guerre à un 
champ de bataille, et que les combats que s’y livrent les germes pa- 
thogènes et les leucocytes sont très analogues à ceux des humains. 
qui, du point de vue de Sirius, sont aussi des microbes. Si on consi- 
dère d’un autre point de vue cette analogie, on verra que le chirur- 
gien de guerre se trouve en présence de problèmes analogues à ceux 
d’un chef de secteur de combat. 

De même, en effet, que le premier problème de la tactique est, je 
l'ai montré cent fois, de repérer les positions de l'ennemi, ses batte- 
ries, ses mitrailleuses, ce qui est la condition nécessaire pour les 
anéantir, de même le premier devoir du chirurgien est de repérer 
dans la chair du blessé la position des projectiles et des débris qu'il 
en doit extraire, s’il veut supprimer les causes, les véhicules de 
l'infection. 

L'extraction du projectile est nécessaire pour d’autres raisons 
encore: même supporté au début, il peut à tout moment, sous l'in- 
fluence de causes multiples, provoquer des accidens sérieux, jusqu'à 
une époque très éloignée de la blessure, et alors que celle-ci est 
guérie depuis longtem"s. Lorsque le projectile a traversé l'organisme 
de part en part en creusant un séton, le problème est tout résolu. 
Mais le plus souvent, en particulier avec les éclats d’obus, le projectile 
reste inclus dans les tissus, et on constate une « plaie borgne. » 

Quelquefois, et surtout quand la blessure est très récente, on peut, 
en la sondant, suivre le trajet du projectile et la sonde aidée d’une 
dissection attentive permet de parvenir au corps du délit et de 
l'enlever. Mais généralement, la plaie est très loin d’être rectiligne, 
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et les projectiles font dans les chairs les trajets les plus imprévus, les 
plus contournés. Si on voulait le rechercher à l'aveuglette, on risque- 
rait de faire subir au patient des mutilations souvent daugereuses. 
C'est ici qu'intervient le repérage des projectiles par les ingénieux 
artifices que la physique moderne met à notre disposition. 

Tout d’abord, un grand nombre de projectiles sont magnétiques : 
l'acier des éclats d’obus et des bombes, la fonte des grenades, c’est-à- 
dire la majorité des projectiles vulnérans; en outre, si les balles 
françaises en cuivre ne sont pas magnétiques, les balles allemandes 
le sont, au contraire, grâce au nickel de leur surface de maillechort. 
Il sera donc plus facile, toutes choses égales d’ailleurs, et comme 
nous allons voir, de repérer une balle allemande dans le corps d'un 
blessé français, qu'une balle française dans le corps d’un blessé alle- 
mand. C'est un petit avantage auquel je parierais que n'avaient pas 
songé ceux qui nous ont dotés de la balle D. 

En approchant une aiguille aimantée de la région du corps oùse 
trouve un projectile magnétique, elle sera attirée dans la direction de 
celui-ci; une autre aiguille placée à un autre endroit, le sera de 
même et le recoupement de ces directions fournira la direction cher- 
chée. Il n'y a plus alors qu'à extraire le corps étranger à coup sùr 
d’un bistouri qui sait où il va et y va tout droit. Malheureusement, 
les magnétomètres nécessaires sont des instrumens délicats, fragiles, 
peu transportables et assez peu sensibles. Aussi leur emploi ne s’est- 
il guère généralisé. En revanche, on a utilisé avec succès des électro- 
aimants pour extraire de petits éclats d’obus de certaines régions 
délicates comme les yeux. 

Il faut indiquer, dans le même ordre d'idées, la balance électroma- 
gnétique de Hughes, dont M. Violle et M. Lippmann ont signalé 
naguère la possibilité d'emploi pour le repérage des projectiles métal- 
liques dans les plaies. Je ne sache pas d’ailleurs que cette suggestion 
ingénieuse ait été pratiquement réalisée, et c’est peut-être dom- 
mage. 

Dans le même domaine, l'ingénieux électro-vibreur du professeur 
Bergonié, d’un emploi aujourd'hui classique, a rendu et rend chaque 
jour les plus grands services : c’est une sorte d’électro-aimant dans 
lequel le courant ne passe que d’une façon intermittente et qu'on 
place près de l'organe blessé. À chaque passage du courant, l’électro 
attire un peu le projectile inclus qui tend à soulever les tissus sous- 
jacens, puis retombe quand le courant cesse. Les interruptions et 
passages du courant étant fréquens, il s'ensuit, à l'endroit de la peau 
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qui est en regard du projectile, une sorte de vibration très visible et 
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sensible au doigt, et qui permet de localiser le corps étranger. E. 
Malheureusement, ces méthodes (sauf celle de la balance de je sujet re 
Hughes qui s'applique à tous les métaux, mais ne paraît pas être entrée rte une 
dans la pratique), ne sont pas applicables aux projectiles non ma. nrgicale, 
gnétiques (éclats de laiton, de bois, de pierre, etc.), qui sont d'ailleurs giens, — 
les moins nombreux. S'il s’agit de corps métalliques, on peut les radioscop 
repérer à l'aide de sondes spéciales constituées par deux tiges mélal- vextraire. 


liques accolées, mais isolées électriquement et placées sur un circuit de 
piles. Lorsque la sonde touche à son extrémité un objet de métal, le 
courant est fermé et fait fonctionner une sonnerie ou un téléphone, 
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Mais les rois des agensde repérage, pour les projectiles dequelque 0 
métal qu’ils soient, sont sans conteste les rayons X. Aujourd’hui, il Dans le < 
n'est plus une formation sanitaire de quelque importance où on ne les ployée p 
emploie couramment; ils sont l'agent physique le plus constamment Jant que 
utilisé par le chirurgien de guerre. quemen 

Les divers modes opératoires utilisables dans l'emploi chirurgical varalyti 
de ces rayons ont donné naissance à une foule de dispositifs extrème- Le d 
ment ingénieux. Je ne saurais ici les examiner en détail. Ce qui suit mainter 
suffira pour faire comprendre tous les progrès réalisés dans ce amener 
domaine. peauco) 

Tout d’abord, on peut utiliser simplement la radioscopie (mes photog 
lecteurs ont trop de grec pour que je ne puisse pas me dispenser de exposé 
leur expliquer ce mot) dans laquelle on projette à travers la région pose € 
blessée les rayons X sur un écran fluorescent. Cette méthode fournit écran f 
de suite une indication qualitative, c'est-à-dire qu’elle indique s’il y a drecte 


des projectiles, combien, de quelle forme et de quelle dimension 


de l'éc 
approximatives. 


Soi 

Si l'on veut maintenant localiser exactement par ce moyen le pro- en dé 

jectile dans la profondeur des chairs, on peut opérer ainsi. La opérat 

jambe, — s’il s’agit d'elle par exemple, — étant placée sur la table repére 

4 radioscopique, on marque sur la peau, au rayon dermographique, les dors : 
14 deux points où le rayon qui passe par le projectile rencontre la des ti 
14 face antérieure et la face postérieure du membre. Faisant alors Q 
4 tourner celui-ci d'environ 90 degrés, on recommence la même opé- dnsi 
ration. Le recoupement des deux droites tracées idéalement à travers ” pour 

la jambe fournit l'emplacement exact du projectile, et il ne reste batte 


plus au chirurgien qu’à l'aller querir par la voie d'accès la plus facile 
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et qui n'est pas toujours, — l'anatomie n'étant pas la géométrie, — 
h ligne droite. 

On peut aussi faire deux radioscopies sous deux angles différens 
ke sujet restant immobile et l’ampoule étant déplacée. IL y a de la 
yrte une quantité de méthodes radioscopiques de trigonométrie chi- 
mrgicale, qui conduisent toutes au résultat cherché. Certains chirur- 
gens, — il faut pour y réussir une grande habileté, — emploient la 
rdioscopie, non seulement pour découvrir le projectile, mais pour 
Yextraire. Ils opèrent alors sous l’écran, et les précieux rayons servent 
on ce cas non seulement à repérer, si j'ose dire, l'objectif, mais à 
régler le tir du praticien. Deux modes opératoires sont alors em- 
ployés : dans le premier on opère au moyen d’instrumens coudés que 
l'on place par rapport aux rayons X de telle sorte que la projection de 
l'ane des branches soit réduite à un point et se confonde avec le pro- 
jectile; on est sûr alors que l’instrument est dans la direction voulue. 
Dans le second, on opère avec une sorte de jumelle radioscopique em- 
ployée par un radiologiste, auxiliaire du chirurgien qui regarde pen- 
Jant que celui-ci opère et le guide. L’auxiliaire seul voit radioscopi- 
quement le corps étranger. C'est, comme on l’a dit, « l’aveugle et le 
paralytique. » 

Le danger de ces méthodes radioscopiques est qu’elles obligent à 
maintenir le patient assez longtemps sous les rayons, ce qui peut 
amener parfois des radiodermites douloureuses. Aussi emploie-t-on 
beaucoup plus souvent la radiographie dans laquelle on opère par la 
photographie, ce qui ne laisse qu’un temps très court les organes 
exposés aux rayons. On peut abréger encore beaucoup le temps de 
pose en combinant les deux procédés, c’est-à-dire en appliquant un 
écran fluorescent contre la couche gélatinée de la plaque. A l’action 
directe des rayons X sur celle-ci s'ajoute celle des rayons lumineux 
de l'écran. 

Soit qu'on ait ainsi sur la même plaque deux images obtenues 
« déplaçant l'ampoule, soit qu'on ait deux plaques différentes, une 
opération trigonométrique ou stéréoscopique simple permet de 
pérer exactement le projectile cherché. Mais il ne faut pas tarder 
dors à l'extraire, car souvent il se déplace peu à peu dans l’intérieu 
des tissus. 


Qu'elle soit radiographie ou radioscopie, la radiologie se montre 
ansi l’auxiliaire le plus précieux du chirurgien de guerre; elle est 
pour lui ce qu'est l'avion pour l'artillerie. Mais de même qu'il y a des: 
latteries irrepérables à tous les avions, il y a des corps étrangers que 
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ne peuvent déceler les méthodes précédentes ; les débris de vête. 
mens sont dans ce cas, et c’est pourquoi l’art du chirurgien doit tou- 
jours compléter de quelque manière les indications exactes, mais par- 
tielles que, par les méthodes précédentes, lui apporte la science. 


Par" 

Le projectile extrait, je n’entrerai point dans les détails depuis 
longtemps classiques du traitement purement chirurgical de la plaie, 
dans ce qui concerne notamment l'emploi des drains et les résections 
jugées nécessaires. 

Ces actes chirurgicaux, usuels, doivent être nécessairement 
accomplis par le praticien, quel que soit le mode de pansement et de 
désinfection adopté. Une chose pourtant est à remarquer : c'est que 
dans les plaies de guerre les débridemens devront toujours être très 
larges, car les lésions profondes sont généralement toujours plus 
étendues qu'on ne l'aurait supposé a priori. Aussi quand une hésita- 
tion pourrait subsister sur la nécessité d’une intervention opératoire, 
il faut intervenir : dans le doute ne t'abstiens pas ! 

Une méthode qui a donné de bons résultats, notamment entre les 
mains de Gaudier, mais qui doit être minutieusement surveillée sous 
peine de terribles dangers, consiste dans l’excision précoce et totale, 
quand elle est possible, de tous les tissus lésés qui sont enlevés comme 
une tumeur. Cette excision, suivie de suture primitive de la lésion, 
amène quand elle réussit une guérison très rapide. Mais elle n'est 
applicable que peu après lablessure, avant que celle-ci ne soit infectée, 
c'est-à-dire avant la sixième heure et en tout cas avant la vingt-qua- 
trième. L'état de dépression et de shock (c'est ainsi qu'on dit à la 
Faculté) des blessés dans les premières heures est par ailleurs quel- 
quefois une contre-indication à ces larges interventions précoces. 

L'acte opératoire essentiel est accompli. Comment allons-nous 
panser, désinfecter, guérir les plaies? Comment allons-nous favoriser 
les réactions de défense, contrebattre les processus infectieux dont 
nous avons examiné l’évolution microbiologique? Un certain nombre 
de méthodes nouvelles se disputent sur ce terrain la prééminence. 

Il y a d’abord le raisonnement de ceux qui disent : « Il n’y pas de 
raison de panser autrement les plaies de guerre que celles de la chi- 
rurgie civile. » — C’est là une affirmation peut-être hardie. Sans doute 
lorsqu'une plaie est largement ouverte, drainée, débarrassée de tous 
corps étrangers, lorsque aussi elle peut être pansée à plat, lachirurgie 

_purement aseptique est admissible. Mais dans combien de cas cetts 
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chirurgie ne présente-t-elle pas des aléas terribles! Aussi la majorité 
deschirurgiens, se rangeant aux leçons de l'expérience et du bon sens, 
disent aujourd'hui : Aux plaies aseptiques les pansemens aseptiques; 
aux plaies septiques, les antiseptiques. 

Il reste à trouver les meilleurs et les moins nocifs de ceux-ci, ceux 
‘qui sont, les plus efficaces contre les germes pathogènes les plus 
inoffensifs pour le protoplasma cellulaire. 

Nous ne dirons que peu de chose des techniques sérothérapiques et 
vaccinothérapiques en chirurgie de guerre. La vaccinothérapie pré- 
ventive de Wright, les vaccins et sérums de Weimberg et Séguin 
peuvent avoir leur valeur comme adjuvans du traitement chirur- 
gical; mais il y a des méthodes d'une autre envergure et qui ont 
fait leurs preuves. 

Pourtant, il faut dans ce domaine faire une place à part au sérum 
polyvalent de Leclainche et Vallée qui, — mes lecteurs l’ont deviné 
à la seule lecture de son nom,—comporte toute une série de microbes 
septiques et s'emploie soit en applications locales, soit en injections 
sous-cutanées contre les infections. Parfois cette méthode améliore 
nettement l’état général, atténue la suppuration, active l'épidermisa- 
tion. Parfois l'amélioration est moins évidente. C'est qu'alors sans 
doute la flore microbienne du blessé contient des germes non encore 
incorporés à ceux très nombreux qui entrent dans le sérum. Aussi la 
polyvalence du sérum est-elle sans cesse améliorée, et il finira par 
être une vraie Babel, une vraie Cosmopolis microbienne. 

Parmi les complications les plus terribles de plaies de guerre, il 
faut signaler le tétanos qui, dans les premiers mois de 1914, et par 
suite d'une imprévoyance qui n’eût pas dû exister, nous a coûté des 
milliers de vies humaines. Dès le commencement de 1915, des injec- 
tions préventives de sérum antitétanique ont été faites systématique- 
mentà tous les blessés, et le télanos a pratiquement disparu de 
l'armée. C'est que si le traitement curatif du tétanos n’est pas encore 
d'une efficacité parfaite, il n’en est pas de même du traitement pré- 
ventif qui agit à coup sûr. L'injection préventive, pour être vraiment 
efficace, doit être faite d’ailleurs le plus tôt possible après la blessure, 
dès le poste de secours ou l’ambulance de première ligne. De plus, 
comme l’immunité produite ne dure qu'une dizaine de jours, et qu'on 
a vu le bacille tétanique persister dans les plaies un temps parfois 
bien plus long, il est prudent de refaire une injection antitétanique 
huit jours après la première. ; 

Pour ne rien celer, il nous faut signaler aussi la solution au chlo- 
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rure de magnésium de Delbet et la solution hypertonique de se 
marin de Wright employée surtout par les Anglais. Elles donnent 
souvent de bons résultats contre les incidens infectieux. 

La méthode de Vincent mérite une mention particulière. Elle utilise 
les hypochlorites dont on connaît les propriétés désinfectantes, — à 
l'état sec, à l’état de poudre. On y emploie un mélange d’hypochlo: 
rites et d'acide borique que l’on pulvérise dans la plaie. Elle est 
inoffensive, indolore, d'application facile, lorsque la plaie est plate 
ou n’a pas de trajets anfractueux. Si l’on a affaire, en revanche, àun 
trajet de ce genre, l’artifice qui consiste à user en pareil cas d’un pul- 
vérisateur avec tube de verre coudé pour faire pénétrer la poudre 
dans les « boyaux » de la plaie est bien précaire, et comporte des 
risques d'infection. Enfin la poudre de Vincent, lorsqu'on en fait des 
applications trop répétées, tend à dessécher, à cautériser les plaies, à 
en empêcher les sécrétions nécessaires. En outre, à cause de l'instabi- 
lité des hypochlorites, son action ne dure que quelques heures. Elle 
ne saurait donc prétendre, à mon avis, à réaliser le souhait de mon 
maître M. Dastre, pour qui le plus grand progrès apporté à la chirurgie 
de guerre serait celui qui permettrait de désinfecter précocement les 
plaies. 

Il n'en est pas moins vrai, et cela ressort nettement de la discus- 
sion qui a eu lieu à la dernière séance de la Société de chirurgie, que la 
méthode Vincent peut fournir de précieux services, par sa simplicité, 
comme pansement prophylactique des plaies au poste de secours. 

Quant au souhait de M. Dastre, il me paraît mieux réalisé par la 
méthode de Mencière. C'est par un examen de cette méthode et de 
celle de Carrel, qui constituent à mon sens les deux plus belles 
conquêtes chirurgicales de la guerre, que je voudrais achever cette 
brève promenade... je devrais dire cette incursion dans le domaine 
hippocratique. 


CHARLES NORDMANN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Comme pour commémorer, autrement que par une cérémonie, 
l'anniversaire de la victoire de la Marne, devant Verdun, sur les deux 
rives de la Meuse, mais en particulier sur la rive droite, nous avons 
assuré et arrondi nos gains, rétabli approximativement notre ligne 
du 24 février 1916 : Samogneux, la partie Nord du bois des Fosses, 
dite bois de Beaumont, et les lisières Sud du village de Beaumont 
Wi-même. Bien que le coup lui ait été très rude, ou peut-être parce 
qu'il lui a été trop rude, le Kronprinz allemand n’a réagi cette fois 
qu'assez mollement. De notre côté, tous nos objectifs ayant été 
alteints, au seul village de Beaumont près, qui n’est qu'une double 
rangée de maisons ou maintenant de ruines le long d’une route, 
nous prenons le temps nécessaire pour amener notre artillerie en 
bonne place et préparer un nouveau bond. Cependant, à l’autre aile, 
ls Anglais pressent Lens, dont ils ont attaqué, par l'Ouest et le 
Nord-Ouest, les faubourgs, les premières rues, ce qui ne les empêche 
pas d'avancer, plus haut, vers Langemarck et de riposter, plus bas, 
dans la région de Saint-Quentin. Sans essayer d'accumuler des 
épithètes, qui n’enfermeraient jamais une force d'expression suffi- 
sante pour rendre toute notre gratitude et toute notre admiration, 
nous dirons simplement que c’est, — l'ouvrage des troupes britan- 
niques et des nôtres, l'effort anglais et l'effort français, — du beau, 
de l'excellent, et du fécond travail. Ainsi parlent volontiers, d'’ail- 
leurs, les bulletins de sir Douglas Haig. 

Et c’est du beau travail aussi que celui des Italiens par delà l’Isonzo. 
Le plan du général Cadorna s'exécute peu à peu tel qu’il l’avait conçu, 
et, à chaque bataille (celle-ci serait la onzième, d'après les Autrichiens 
qui non seulement les comptent, mais les marquent), le dessin en 
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apparaît mieux. Le fleuve franchi, ce fleuve qui par lui-même est un 
obstacle difficile, nos alliés ont couronné de cime en cime les 
hauteurs qui en dominent la rive gauche, patiemment, infatigable- 
ment, en terrassiers et eu chasseurs, creusant, minant, battant 
et escaladant. Ils ont occupé successivement les sommets du Monte 
Cucco, du Monte Vodice, puis, en dernier lieu, du Monte Santo: ils 
grimpent les pentes du San Gabriele, d'où le San Daniele sera sous 
leur feu. Des quatre pièces qui forment le plateau de la table aux 
pieds de laquelle est Trieste, ils tiennent ,au Nord-Ouest, le plateau de 
Bainsizza, ont commencé, par le ravin de Chiapovano, à se glisser dans 
la forêt de Ternova, rongent la surface dure et bosselée du Carso. Le 
quatrième haut plateau, la forêt de Piro, est en arrière de Trieste, et 
ne pourrait leur servir qu'à un mouvement enveloppant par Postoina 
ou Adelsberg. Mais ils veulent aborder de face la ville non encore 
rachetée qui attend leurs trois couleurs, et les yeux du peuple sont 
fixés, entre Monfalcone et Duino, sur le massif de l'Hermada qui 
revêt une valeur de symbole, et semble comme le rocher par lequel 
est défendue l'entrée de la terre promise. Les imaginations, promptes 
à s’enflammer, inventent des histoires qui ne peuvent pas étre 
l'histoire et ne sont que des fables, où nous sommes du reste hono- 
rablement mêlés. 40 000 hommes, Anglais, Français et Italiens, 
seraient venus, un matin, de la mer, se seraient rués sur le bloc 
infernal, et, dans leur fureur, l’auraient emporté. La vérité, plus 
modeste, mais intéressante, est que, de la mer, des monitors et des 
batteries flottantes ont bombardé, par-dessus le château de Duino, 
autre symbole, les retranchemens autrichiens de l’'Hermada. Au sur- 
plus, il n'est pas besoin des fantaisies de l’imagination là où l’esprit 
trouve dans la réalité un aliment aux plus vastes espoirs. « Cose 
magnifiche ! » — Des choses magnifiques ! — télégraphiait, en styk 
lapidaire, dès le 26 août, M. Barzilaï au Giornale d'Italia. Depuis 
lors, elles n’ont fait que grandir encore. Près de 30 000 prisonniers, 
75 canons capturés, dont deux gros mortiers de 305, attestent 
l'importance de l'affaire. 

Malheureusement, la situation demeure inquiétante en Moldavie. 
L'armée roumaine, ressuscitée et accrochée à ce qui reste de la 
patrie, résiste avec héroïsme, mais l’armée russe de Tcherbatcheff, 
qu'on se représentait indemne ou guérie, s’est révélée contaminée 
d'indiscipline et d’anarchie, en certains de ses élémens. Une de ses 
divisions a lâché pied, livrant le passage à l'ennemi. Quoiqu'une 
menace sur Ocna ait été d’abord écartée, et que, pendant un instant 
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les Russo-Roumains aient paru se reprendre, les Impériaux, à Bojan, 
en Bukovine orientale, ont profité d’une défaillance inexcusable, qui 
mériterait un nom plus sévère, et qui surtout appellerait, comme 
exemple et comme remède, un prompt châtiment: ils ont touché, au 
Nord du Pruth, la frontière de Bessarabie. Cette défaillance, après 
tant d’autres qui dénotent ou dénoncent une infection générale, 
enhardit naturellement Hindenburg et le raffermit en ses mauvais 
desseins. Sans voir, dans le geste qu'il esquisse, rien de plus que ce 
qui y est contenu pour le moment, le fait est qu’il vient de passer la 
Dvina au-dessous d'Uxkull, et qu'il se met ainsi sur un chemin dont 
Riga ne serait peut-être que la première étape. Par toutes ces défec- 
tions et toutes ces désertions, le cœur et la tête de la Russie sont 
découverts. Pour l’Entente, si l’on ne veut pas que fasse faillite, et 
s'il ne faut pas que fasse faillit: la formule de « l’unité d’action dans 
l'unité de front, » il est temps de reconstituer un front oriental. 

Le mal n’est pas seulement dans une armée, mais dans toutes les 
armées russes, ni seulement dans les armées, mais dans tout le corps 
de la nation : il n'est pas militaire, mais politique. Quelles qu'en 
soient les manifestations, elles se ramènent toutes à ceci, comme 
cause profonde, que, depuis la Révolution, il y a toujours eu deux 
gouvernemens, au moins, c'est-à-dire qu'il n’y a jamais eu de gou- 
vernement. Depuis six mois que la Russie est sortie du tsarisme, elle 
n'est entrée, en droit, dans aucun autre régime. Elle n’a pu que 
prolonger un provisoire, un à peu près, à travers lequel elle se traîne, 
en se consumant. Il y a une République de fait, ou plutôt il y a une 
absence d'Empereur. Mais rien d’autre. Ce n’est pas ce qu’avaient 
voulu, à l'aube de la liberté, les auteurs de l’affranchissement. Leur 
faute a été de ne pas se prêter mieux ou de ne pas s'attacher davan- 
tage à l'introduction d'une monarchie constitutionnelle, qui était la 
transition indiquée entre l’absolutisme et la démocratie. Il eût été 
sage, en pleine guerre, d’épargner au pays de trop violentes se- 
cousses, une rupture totale d'équilibre, le renversement subit du 
pour au contre. On ne l’a pas fait, et le philosophe peut juger 
qu'une occasion a été manquée et qu'une erreur a été commise. Mais 
enfin, on avait prévu la formation, dans le plus bref délai possible, 
d'un gouvernement définitif par les soins d’une Constituante. Cette 
Constituante devait être convoquée presque aussitôt; mais c'était 
la première assemblée, en Russie, qui eût été élue par un suffrage 
vraiment populaire et universel, et c'était la guerre ; on se heurtait à 
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toute sorte de difficultés, et tout de suite à une difficulté de: pra- 
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tique : celle de dresser, dans ce terrible ouragan qui avait déraciné 
et dispersé toutes gens, des listes électorales dont on n'avait même 
pas les cadres. De toute nécessité, les élections, d’abord fixées au 
30 septembre, ont été ajournées au 25 novembre, et la convocation 
de l’Assemblée Constituante remise au 11 décembre. 

Mais ce retard, pour être inévitable, n'arrangeait nullement les 
affaires, ni de la Russie, ni du ministère ou du directoire qui porte le 
titre et devrait exercer les fonctions du gouvernement. A ce gouver- 
nement, ainsi déclaré, on avait bien donné, en théorie, des pouvoirs 
suffisans ou même exorbitans, mais à la condition qu'il les créàt 
qu'il les trouvât ou qu’il les prit ; pour qu'il les prit, il eût fallu qu'on 
les lui laissât prendre. En de pareilles crises, ce n’est pas uniquement 
l'anarchie qui est spontanée, ce sont les archies ; ce n’est pas simple- 
ment le désordre, ce sont les contrefaçons et les improvisations 
d'ordre, par lesquelles l’État, tiré à quatre, déchiré, réduit en lam- 
beaux, descend au plus bas degré de l'impuissance. De partout, en 
Russie, avaient surgi des Soviets, faits à l’image du Soviet de Pétro- 
grad : conseils, non pas, mais réunions tumultuaires, bourdonne- 
ment d’une foule d'ouvriers, de paysans et de soldats, — au fond, tous 
paysans, chez ce peuple plus qu'aux trois quarts rural ; — avec quelques 
« intellectuels » pour les mener, et les égarer. Numériquement, ces 
Soviets, qui pullulaient dans les villes et dans les campagnes, qui se 
nourrissaient et se grossissaient des usines et desrégimens, pouvaient 
représenter la masse : ils ne représentaient pas organiquement la 
nation; parce que trois catégories sociales seules, et en réalité un seul 
élément social, le paysan, y étaient représentés; mais aussi parce 
qu'il n’y avait eu ni nomination ni désignation régulière, et qu'on + 
était entré comme dans un moulin ; qui avait voulu, autant qu'il yen 
avait eu qui voulaient, avec ou même sans des simulacres dérisoires. 

Cependant, ayant ces Soviets devant lui, et n’ayant rien à côté 
d’eux, et n'ayant rien non plus sous les pieds, que sa vaine gran- 
deur, le Gouvernement était en l'air, coupé de toute base par où 
maintenir ses communications avec la nation. A défaut de la Consti- 
tuante, qui lui manquerait six mois encore, une assemblée nationale, 
même éphémère, même ne vivant que deux ou trois jours, pourvu 
que ce fût une assemblée et qu'elle fût nationale, ne lui apporterait- 
elle pas un utile secours, et, en faisant apparaître que le Soviet n'était 
pas cette assemblée, que les paysans, ouvriers et soldats, n'étaient 
pas toute la nation, ne fournirait-elle pas à son autorité un fondement 
tout à la fois plus large et plus solide ? 
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Seulement cela même, qui semble si aisé, réunir une assemblée 
de ce genre, encore qu'elle n’ait pas d’existence officielle, légale, 
qu'elle ne fasse que passer et se séparer, cela même n’était pas facile. 
Premièrement, il fallait prendre garde d’avoir l'air de substituer cette 
Assemblée sans mandat à la future Constituante, et veiller à ce qu’elle 
pe fût pas d'elle-même, sans qu'on l'y invitât, tentée de s’y substituer. 
Ensuite, il n’est pas de pouvoirs plus jaloux, plus susceptibles, plus 
ombrageux, que ceux qui n’ont aucune qualité ni aucun droit. IL 
fallait donc compter avec l'hostilité instinctive, avec les préventions 
et les défiances des Soviets. Et puis, de par sa nature, une telle 
assemblée, sa composition et sa compétence, sont livrées au pur arbi- 
aire. Qui en serait, que serait-elle; que ferait-elle ; qu'est-ce qu'on 
lui dirait, qu'on lui demanderait et qu'on lui permettrait ? 

Après mûre réflexion, il fut entendu qu’elle serait consultative, et 
non délibérative, car on n’était pas sûr des décisions qu'elle aurait 
prises, ni, si elle en avait pris, de pouvoir les faire accepter. Sur le 
nombre des membres qui y seraient appelés, les organisations qui y 
participeraient, la proportion dans laquelle elles y délégueraient, on 
hésita longuement. A peine le projet fut-il connu que les réclamations 
affluèrent : tout le monde prétendait en être. Le gouvernement estimait 
que les Comités centraux des Soviets pourraient avoir cinq places 
chacun ; les Comités des soldats de chaque front, chacun cinq; le 
Comité de chaque armée, deux; chaque nationalité, cinq; les troupes 
cosaques, dix; chaque organisation locale cosaque, trois; chaque 
zemstvo, trois ; le Conseil municipal de Moscou, quinze. En outre, de 
nombreux sièges étaient accordés aux sociétés professionnelles, uni- 
versités, académies, coopératives. A force d’ajouter et d'admettre, il 
se trouva, au bout du compte, 2 500 députés ou figurans tels, à savoir : 
488 membres de la Douma, 100 représentans des paysans, 229 des 
Soviets de toute la Russie, 147 délégués des municipalités, 118 repré- 
sentans de l'Union des zemstvos et des villes, 150 organisations 
industrielles et banques, 313 coopératives, 176 unions profession- 
nelles. Notons qu'il n’y en avait pas plus que dans le seul Soviet de 
Pétrograd, mais que toute la Russie et toutes les classes, toutes les 
forces sociales de la Russie y étaient représentées. Si ce n'étaient pas 
les États-Généraux, c'était du moins l’Assemblée des notables. Notons 
aussi, pour les expériences de demain, que le régime parlementaire 
rencontrera en Russie un empêchement dans l'énormité même du 
territoire, et qu'un pays condamné à une Chambre de 2500 membres 
fera bien d’y regarder à deux fois avant de l'instituer. Ce que nous en 
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disons n’est pas pour le détourner, bien moins encore pour le dégoûter 
de ce régime; mais pour lui rappeler que la principale vertu en estla 
souplesse, qui permet, et qui commande, de l'adapter aux circon- 
stances. 

Les embarras du gouvernement provisoire lui viennent, à l’inté- 
rieur, d’une part de l’antagonisme des partis, et, d'autre part, des 
“evendications des nationalités. L'ajournement, pourtant forcé, de la 
Constituante soulève des protestations, surtout parmi les groupes de 
gauche qui craignent que chaque jour n’accroisse la vigueur de 
l'esprit contre-révolutionnaire. (Nous apprenons par là qu'il y a, 
comme nous nous en doutions, un esprit, des tendances ou des inten- 
tions contre-révolutionnaires que, pour les éventer et les détruire, 
on ne tardera pas à hausser à la dignité de complot.) En face 
d'eux, les partis bourgeois boudent ou du moins se réservent. Les 
milieux gouvernementaux déplorent l'attitude irréconciliable que les 
cadets et leurs pareils affichent envers les associations démocra- 
tiques, dont la majorité soutient le ministère. Dans l'opinion et dans 
la presse, on avait tout d'abord traité négligemment l’Assemblée de 
Moscou; mais peu à peu l’on s'est accoutumé à la prendre plus au 
sérieux. Ce n’est pas qu’à la veille même de la réunion de l'Assem- 
blée, on s’en promiît de très grands résultats. Tous les partis, nous le 
répétons, s'y rendaient, dressés sur leurs ergots, crôtés les uns 
contre les autres : les cadets et les classes bourgeoises, contre les 
socialistes qu'ils accusent de la désorganisation de l’armée et du 
pays ; les socialistes et les classes ouvrières, contre les bourgeois 
qu'ils accusent de réaction, ou proprement de contre révolution. Les 
membres des Soviets n’y allaient que sous une règle. d’airain ; ils 
juraient que nul d'entre eux n'y ouvrirait la bouche, sans s'être 
fait délier la langue par son président. La plupart des « maxima- 
listes » y voyaient un champ d'intrigues, ensemencé par les classes 
possédantes. Certains d’entre eux se démenaient, proclamaient qu'ils 
ne pourraient pas « appuyer » des mesures de caractère impérialiste 
tendant à la prolongation indéfinie de la guerre. C'était la vieille 
antienne de Lénine, chantée, sans le chef d'orchestre à qui l’on avait 
cassé son bâton, par les choristes de Lénine. 

Les nationalités, elles aussi, ou quelques nationalités, comme sl 
elles n'eussent été que des partis, s’agitaient, et c'était encore beau- 
coup plus grave. Une fois tombé le manteau impérial qui, rassem- 
blant et recouvrant des membres disjoints, donnait à leur tas informe 
l'apparence extérieure d’un État unifié sous un autocrate, toutes les 
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Russies, les multiples et diverses Russies, la Grande et la Petite, la 
Noire, la Blanche et la Rouge, remontaient au jour. Les peuples se 
relevaient du fond de l’histoire, se comptaient, et se définissaient. 
Une description de la Russie, ancienne déjà et qui n’a pas été faite 
pour les besoins de la cause, nomme les Russes, « Moscovites, 
Russiens, Roussniaks, habitans de l'Oukraine, Kosaks, Polonais, 
Lettons, Lithuaniens et Latiches, les pays tchoudes, la race oura- 
lienne, Finnois et Finlandais, les Souomes, les Suédois, les Lapons, 
les Tatars, Mongols ou Turks. » N'oublions pas les Arméniens, ni les 
Juifs, qui semblent avoir joué dans la révolution un rôle considérable 
et vouloir se reconstituer à l’état de nation; mais nous en oublions 
d'autres. En somme, vingt et une nationalités ont été conviées à 
l'Assemblée ; dix-neuf se sont empressées de s’y faire représenter 
officiellement. Deux ont refusé, l’'Oukraine et la Finlande : elles se 
dérobent à la solidarité russe. 

Il y avait, en outre, une question Korniloff, autrement dit la 
question du commandement et de la discipline, qui se reliait à l’une 
et à l'autre de ces deux questions principales : les nationalités et les 
partis. Comme le généralissime avait ses adversaires, il avait ses 
partisans : deux factions. L'Union des Cosaques, l’Union des Cheva- 
liers de Saint-Georges ne se bornaient pas à protester contre les cri- 
tiques qui lui étaient adressées. Les Cosaques déclaraient que Korni- 
lof (lui-même fils de Cosaque) est « le véritable chef national 
militaire» et qu'il ne doit pas être remplacé, parce qu'il a la confiance 
de toute la nation. Si, à son tour, il était obligé de s’en aller, les 
Cosaques « reprendraient leur entière liberté d'action. » De même 
les Chevaliers de Saint-Georges, et ils l’avaient fait savoir par une 
dépêche à M. Kerensky. Si Korniloff était conduit à donner sa démis- 
sion, ils avaient résolu de « faire l'alarme militaire, » et, d'accord 
avec les Cosaques, de « passer aux actes énergiques. » Dans le monde 
politique, le général en chef était ouvertement soutenu par M. Rod- 
zianko, interprète autorisé des sentimens de la Douma, violemment 
assailli par les « maximalistes » qui feignaient de reconnaître en lui 
l'instrument de cette contre-révolution qu'ils disaient imminente, 
mais qui surtout ne lui pardonnaient pas de vouloir rétablir dans 
l’armée le respect, le silence et l’obéissance, même au prix des 
extrêmes rigueurs. Et il y avait d'autant plus une question Korniloff 
qu'il y avait eu un incident Korniloff. Le généralissime était venu à 
Pétrograd assister à l’une des réunions préparatoires de l’Assemblée 
nationale, tenue par les ministres. Tandis qu'il était là, exposant les 
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misères et les besoins de l’armée, le gérant du ministère de la Guerre, 
qui marche avec lui la main dans la main, M. Savinkoff, avait 
demandé à entrer. La porte lui avait été refusée. Et l’on parlait de 
leur retraite à tous les deux. Le gouvernement démentait. Mais il 
flottait une incertitude, un malaise, et plus que du malaise. On croyait 
sentir Kerensky lui-même hésitant. Plus on le croyait, plus la froi- 
deur des modérés et plus l’audace des forcenés s’accentuaient. Les 
bandes de Lénine, à Moscou même, fomentaient grève sur grève, 
contre le spectre de la réaction, contre le fantôme de l'impérialisme, 
contre la guerre, contre la patrie, contre les Alliés, contre le gouver- 
nement, contre l'Assemblée nationale. 

C'est dans ces conditions pénibles, presque tragiques, que l’As- 
semblée se réunit. Nous ne referons pas ici le récit de ses séances, 
qu'on a pu suivre dans les journaux. Les points culminans du débat 
furent les discours de Kerensky, de Tchkeidzé et de Tseretelli. Ou 
plus exactement, le point vif fut l'accueil fait à Tchkeidzé quand il 
se présenta, salué des cris de: « Vive le chef de la révolution russe! », 
comme si on l’opposait virtuellement à Kerensky, ou comme si, en 
sa personne, les Soviets s’opposaient au gouvernement; l'accueil fait 
à Tseretelli, quand il descendit après avoir expliqué ce que pouvaient, 
ce que devaient et ce qu’entendaient faire les organisations démocra- 
tiques, comme si on l’opposait mentalement aux deux ou trois cadets 
restés dans le ministère et comme si, en sa personne, les classes 
ouvrières s’opposaient à la bourgeoisie. Ils ne furent dominés que par 
l'arrivée et la harangue de Korniloff. Une poignée d'hommes supé- 
rieurs, à la Lénine, affectèrent bien des mines insolentes, restèrent 
assis lorsque toute la salle se levait, et ricanèrent, mais le frisson 
passa. Un instant, il fut clair aux yeux les plus aveuglément fermés 
que la Russie était aux armées, réfugiée dans les bras de son chef 
militaire, et qu'elle n’en serait arrachée que pour être égorgée. Ou 
là ou nulle part. Ou la bataille ou la mort. 

Ainsi que le chef militaire, le chef civil, M. Kerensky, qui, 
comme président du Conseil, présidait l’Assemblée nationale, parla. 
Il parla à deux reprises, pour ouvrir et pour clore la discussion. S'il y 
avait eu un instant hésitation dans sa pensée, il n’y en eut plus dans 
ses paroles. De nouveau, il prononça les mots dictatoriaux, les mots 
jacobins, les mots romains, la formule du fer et du sang. Le gou- 
vernement avait convoqué les citoyens d’un grand pays libre, non 
pour des controverses politiques, mais pour qu’ils entendissent la 
vérité, pour que pas un d’eux ne pût dire qu'il l’avait ignorée. Si la 
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réaction ou la contre-révolution montrait l'oreille, elle serait répri- 
mée impitoyablement. Gare à quiconque essayerait de démoraliser 
les troupes, à ceux qui épient le moment où ils pourraient lever la 
tête et fondre sur le peuple russe libéré ! Mais on ne doit et l’on ne 
veut rien cacher. L'État russe traverse une heure de périls mortels. 
D a à lutter, pour sa vie, contre un ennemi, puissant, implacable, 
supérieurement organisé. Il faudrait de grands sacrifices, une pleine 
abnégation, l'amour ardent du bien public, l'oubli et le mépris des 
querelles intestines. Ce sacrifice, tous les partis et tous les hommes 
de parti qui le reconnaissent nécessaire, ne le font pourtant pas sur 
l'autel de la patrie. Par leur faute, la situation critique du pays 
devient de plus en plus aiguë. Certaines nationalités cherchent 
leur salut dans des inspirations séparatistes, au lieu de le placer 
dans une union étroite, dans une communion de la nation liée, 
soudée et indivisible. Pour comble d'infortune, il y a eu « ce grand 
opprobre sur le front, où des troupes russes se sont abandonnées, 
forgeant ainsi pour leur peuple les chaînes toutes neuves d’un despo- 
tisme qui reviendrait altéré de vengeance. » L'opposition a reporté 
sur le nouveau pouvoir les sentimens qu'elle nourrissait à l'égard de 
l'ancien, avec cette différence que l’on craignait le premier et qu'on 
lui obéissait, mais qu’on n’obéit plus au second, car on ne le craint 
pas. « Ceux qui tremblaicnt auparavant devant l’autocrate se dressent 
maintenant hardiment, et presque en armes, devant le gouverne- 
ment; mais qu'ils sachent que notre patience a des limites, et que, si 
on les franchit, on se heurtera à une autorité qui saura rappeler le 
temps du tsarisme. » Voilà pour les partis. Quant aux nationalités, 
elles ont cru devoir prendre envers la Russie une attitude « pas trop 
amicale. » Néanmoins, la mère-patrie leur donnera tout ce qui leur a 
déjà été promis par le gouvernement provisoire et tout ce que 
l’Assemblée constituante voudra leur accorder encore. Mais au delà, 
si elles osaient exploiter le malheur de la nation pour « violer la libre 
volonté, » le libre consentement du peuple russe, il n’y aurait à leur 
dire et on ne leur dirait que : « A bas les mains! » — Approbation, 
applaudissemens ; sympathie, mais peu d'enthousiasme. 

Pourquoi ? Parce que, pour les uns, ce sont des paroles trop dures, 
et parce que, pour les autres, ce ne sont que des paroles, qui ne pren- 
dront de sens ou de vie que par les actes. Il ne s’agit plus de savoir 
comment Kérensky parle, mais comment il décide, ordonne, impose. 
L'homme qu'il faut à la Russie, dans l’effroyable épreuve où elle est 
plongée, ne doit pas être un sentimental, un nerveux, un émotif, un 
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impulsif, un improvisateur. Il doit dédaigner l’éloquence de parle- 
ment et de meeting, en fuir les habiletés et les succès, ne pas cher- 
cher l'équilibre entre les contraires, et jeter loin de lui le balancier. Il 
doit dépouiller tout oripeau de phraséologie et d'idéologie, toute foi 
de cénacle tout principe de secte,toute maxime d'école, se faire toute 
observation, toute réflexion, toute raison, toute action. Surtout, sur- 
tout, sa dictature ne doit pas être verbale. Ce serait alors la suprême 
illusion. Ce que Kérensky a fait jusqu'à présent défend de penser que 
son pays se soit trompé en faisant reposer sur lui ses dernières 
espérances. Dans la Russie bouleversée, envahie, déchirée du 
dedans et du dehors, où le peuple et l'armée sont en proie à tous les 
fermens de dissolution, il ne suffirait pas que l’homme attendu, 
inconnu hier, aujourd'hui providentiel, fût un Danton entre les partis: 
il faudrait que ce fût, entre les nationalités, un Pierre le Grand, sans 
couronne et sans dynastie, sans ancêtres et sans descendans, un isolé, 
un solitaire, l'âme unique et universelle en qui s’incarne la nation, qui 
est pour elle, à l'heure fatale, comme le lien visible et tangible de son 
unité. Il faut associer et fondre ensemble le gouvernement et la 
guerre, la conception, la direction, l'exécution. La tâche est écrasante, 
accablante, surhumaine selon la mesure ordinaire de l’humanité la 
mieux partagée. Ce n'est pas trop de s’y mettre à deux, et à deux qui 
ne fassent qu'un, Kérensky et Korniloff. Si Pergama dextra… 

Mais quelle angoisse! Riga est prise, ou plutôt livrée, la Baltique 
perdue, la route de Pétrograd ouverte, toujours pour la même 
cause : « Plusieurs de nos régimens, avoue le communiqué, ont 
abandonné volontairement leurs positions, et nos contre-attaques 
n'ont pas réussi. » Cependant les « défaitistes » consciens ou incon- 
sciens ne cessent pas de pérorer, et les congrès à côté se succèdent, 
avec des motions extravagantes. Malgré Tarnopol, malgré Bojan, 
malgré Riga, malgré la lâcheté contagieuse et malgré la trahison 
épidémique. Ce n'est pas l’Allemagne, c’est Korniloff que ces fous 
désarment. Ou le gouvernement en brisera la niaise et scélérate 
engeance, ou il n'y a pas de gouvernement. Ou Kerensky les fera 
taire, ou il n’aura lui-même été, dans le deuil de la patrie, qu'un 
roseau chantant, au milieu des flûtes funèbres. 

Nous ne nous sommes tant étendu sur cet épisode de l’Assem- 
blée de Moscou, qui n’eût offert en soi qu'un médiocre intérêt, que 
parce qu'il nous a peint, en un raccourci saisissant, l’état au vrai 
de la Russie, et parce que l’état de la Russie, si ce n’est pas, quoi 
qu'il arrive, la « catastrophe, » si même il ne saurait fixer ni hâter le 
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dénouement, — lequel se produira ailleurs, — c’est depuis quelque 
temps, le centre et le nœud du drame. Les lecteurs de la Revue n'y 
auront rien perdu, puisque M. l’abbé Wetterlé, avec sa longue expé- 
rience des choses allemandes, a commenté pour eux, dans un article 
spécial, le projet si perfidement opportun de soi-disant autonomie 
que l'Empire tend comme un appät à l’Alsace-Lorraine quise détache, 
et qu'avec sa science consommée des choses navales, l'amiral De- 
gouy leur a, d'autre part, montré où en est et à quoi l’on peut réduire 
la guerre sous-marine, en dépit des vantardises toutes récentes du 
vaincu toujours satisfait de la bataille du Jutland, le grand amiral 
von Scheer. 

Pour ce qui appartient en propre à la chronique, et qui, à l'échelle 
des événemens, ne peut guère faire matière que de chronologie, la 
quinzaine nous a apporté une pluie de conférences et une averse 
de révélations rétrospectives. Conférence socialiste interalliée de 
Londres, conférence socialiste germanophile de Vienne, annonce 
d'une conférence des neutres on ne sait où. La conférence inter- 
alliée de Londres, par une heureuse disposition et peut-être par un 
procédé ingénieux, s’est débarrassée elle-même et nous a débarrassés, 
au moins provisoirement, de la fameuse conférence internationale 
de Stockholm ; des remerciemens lui sont dus de ce chef, qu’elle les 
ait ou non tout à fait gagnés. Nous en devons aussi à la Conférence 
de Vienne, qui ne les a pas gagnés du tout, pour avoir, en insistant 
sur les prétentions des Empires du Centre, prouvé par supplément 
que la Conférence de Stockholm était impossible. La Conférence des 
neutres est encore dans les limbes, et probablement n'en sortira pas, 
personne ne voulant se faire l'éditeur responsable de cette autre 
invention germanique, et le roi d'Espagne en désavouant expressé- 
ment la complaisante paternité, que ne revendiqueront bien haut ni 
les Scand'aaves, ni les Hollandais, ni les Suisses, ni les Américains 
du Sud, seuls peuples civilisés qui restent neutres au monde. 

Les révélations nous sont venues en même temps de Grèce et de 
Russie ; bien que portant sur des époques différentes et sur des 
sujets différens, elles ont ce trait commun de tourner toutes autour 
de quelque intrigue ou machination allemande et d’étaler une fois de 
plus au soleil la déloyauté, la duplicité allemandes. Soit que le Kaiser 
se découvre lui-même à nous dans sa correspondance secrète avec le 
tsar Nicolas, qui rappelle, par l'hypocrisie et par la complication du 
détour (qu’il le prenne, s’il lui plaît, pour un compliment) certaines 
lettres de Frédéric IL, soit que M. Venizelos nous montre la main dn 





480 REVUE DES DEUX MONDES. 


même Empereur et de ses agens tirant les ficelles de la Cour de Cons- 
tantin, l'Allemagne, une fois de plus, apparaît comme la puissance 
mal pensante, malveillante et malfaisante, avec laquelle on ne peut 
vivre en société sûre, à côté de laquelle on ne peut vivre sans la tenir 
à juste distance. Ce sont de très forls argumens à l’appui de l'arrêt, 
déjà si fortement motivé, du président Wilson, dans sa réponse à la 
Note pontificale, que traiter avec la maison de Hohenzollern d'une 
paix garantie par la société des nations serait duperie où l’on se 
prendrait à plaisir. Peut-être la duperie ne serait-elle guère moindre, 
de faire plus de fonds sur la vertu d'une démocratie allemande, dont 
on n’aperçoit pas d’ailleurs la plus petite amorce. Ne nous leurrons 
pas. Ce n’est point à une famille que nous avons affaire, c’est à une 
race, semblable à elle-même depuis qu'elle a quitté ses forêts, pour la 
première de ses invasions, un siècle avant J.-C. Ce n’est donc pas 
l'enveloppe, la forme de ses institutions qu'il faudrait changer, 
c'est son être, dans lequel elle persévère avec rage. On n'aura d'elle 
la paix que par la force. 

La guerre, à mesure qu'elle s’éternise, accroît l'instabilité du 
pouvoir. Dans les deux camps belligérans, les présidens du Conseil 
sont périodiquement en quête de collaborateurs. M. de Seidler en 
Autriche, M. Wekerlé en Hongrie, en ont trouvé de confection : 
chaussure nationale à tout pied, bureaucrates à la douzaine, pour qui 
le portefeuille n’est qu’un avancement hors rang. Chez nous, M. Ribot 
assemble des ministres. Mais ce que nous demandons, après trois ans 
d'attente, c'est plus qu’un ministère, c'est un gouvernement. Cela ne 
se fait pas comme une réussite, en consultant dans les couloirs des 
Chambres les tireuses de cartes parlementaires. Voici le secret, 
simple, mais inexorable. S'il est peu d'hommes qui ne soient bons 
absolument à rien, il en est moins encore qui, partout, puissent être 
seulement passables, et le meilleur n’est bon qu'à sa place. 
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